十一年祖父

祖父因病去世已两年有余了。何个病？肺癌。

在我看来，是他的两样挚爱之物葬送了他的性命——木头和烟。

是的，祖父是一位传统木匠。木匠都有一个百宝箱，里面装着的是木匠的手艺和心意。祖父的工具箱被漆成了墨绿色，坚硬而厚重。我总喜欢在这只箱子里翻翻找找：锯子，斧子，锉子，凿子，锤子，刨子，量斗，角尺，钢尺，长长短短的铁钉等等等等。这就像寻宝一般有趣。玩乏了，就跑去看祖父割锯木料。先是修磨工具，祖父将各类工具依次倚在一块环形的黑色磁铁上，用手轻轻攥住木料下端约三分之一处，缓慢而有力地在磁铁上前推后移，一下，又一下。其次是勾勒边线，祖父将木料摆正，手握扁头铅笔在木料最前端站定。然后长吸一口气，边吐气便沿着边缘沉着地向后退，一条细细长长的边线就这么笔直地落了下来，似乎比刻尺测量的还要精准。最后是刨锯木条，祖父自如地操起一把弓形的木锯，将锯尖斜抵在边线的线头处，猛一用力，“吱啦吱啦”的割据声便不绝于耳。说也奇怪，在祖父放下锯子之后，木料上的铅笔线痕竟一丝未留，仿佛是盖了一张拓印用纸重又画了一条。接着祖父拿起方形刨刀，双手紧握于其上端把柄，随着祖父连贯的上推下移的动作，木头上的节疤渐渐的消失殆尽。半空中飞扬着的刨花发出灿灿光辉，仿佛是闪耀的群星坠落在地表，悄然无息地盛放。

当然，祖父也爱抽烟。为什么呢？也许是做工的主人家额外报酬给的多了罢，也许是相处的同行影响大了罢，也许是祖母的控制变得浅淡了罢。我必然是说不清楚的。

每个黄昏，比夕阳的霞光来得更早的是祖父突突的摩托声，一个急促的刹车后接着的是朦胧在烟雾中的高大身影。祖父在吃饭时是绝对不会抽烟的，但他是会饮上一小杯白酒，就着他餐餐不落的猪耳朵，大声地和我们聊“猪肉又贵了两块啦”，“卖馒头的两夫妻回老家看孩子啦”“邻居家的小孩匆匆跑出撞伤了腿啊”像这些他自个儿津津乐道的碎事儿。每每说到”谁谁谁家的女儿考上清华啦””某某某的孙子高中成绩不好辍学打工去啦”类似的事儿，祖父往往会扭头给我一个殷切的目光和一个警告的眼神。我呢，也只是当耳旁风，到处撒野后又被祖父训，楚楚可怜地掉几滴泪，抽抽搭搭地胡乱起个誓，祖父就慌了手脚，忙哄着我给我买像脸那般大的棒糖。如此循环，乐此不疲。

我们一家五口在一张玻璃圆桌上吃饭，各人的位置也是固定不变的。祖父首座，我和祖母位于两侧，父亲母亲则更偏下一些。既然我坐了这个特殊的位子定然有特殊的待遇，我那可爱的祖父不间断地将临近他的好肉好菜塞进我的碗里，以至于我的碗内堆积成了一座食物山，显得摇摇欲坠。可怜的我只得埋头苦吃，嘴巴塞得满满的还忍不住抱怨“坏阿爷”，祖父也不恼，愈发笑眯眯地观赏我狼吞虎咽的样子，慈爱地说”囡囡听话，多吃些。你这么一小棵豆芽菜摆在菜摊上都没人要，也只有阿爷把你捡回来咯！”我更是不服气地撇撇嘴，两腮鼓成了金鱼样。祖父爽朗地笑了。

我想我永远都会记得，祖母苍老的面容和哽咽的话语。她说，你阿爷临危时，在病床上颤颤巍巍地在掌心写下一个歪歪扭扭的“完”字。我登时泪流满面。我称呼了十一年的祖父，他那用一生来演绎的六十八集的影视落幕了。我思考着，如果将来有一天，中国有能力治愈癌症了，是不是会少一些悲伤和泪水呢？因此，我就梦想当一名治疗癌症的医生，老师说当医生得学习好，这样才能考上医科大学。

好吧，那我就努力学习，争取早日当上医生，救治那些患癌症的病人们，让每个小朋友都拥有健康快乐的祖父祖母，得到他们更多的的关爱！