阳光下的竹椅

爷爷走时，我还很小，小到在那时，我才刚明白生死离别的含义。

老人总是爱享受惬意的阳光，享受着阳光下的宁静。在我的印象里，爷爷总爱搬着一把竹椅坐在家门口，将拐杖倚在门旁。他是极瘦的，也真的很老，苍老的脸上是岁月的刻痕，连眉毛都已苍白。

每当从幼儿园回家，总能看见他坐在竹椅上的身影。他会轻轻唤我到他身边去，用他枯树般的手抚摸着我。也许是因为孩童的不懂事，我总不喜欢这承着爱意的抚摸。听妈妈说，爷爷在与街坊邻里聊天时，总会笑眯眯地说起我的懂事、听话，如数家珍地把我的事一一述说。实际上，幼时的我是十分顽皮的，但爷爷总是看到了我的好处，现在想来真是后悔。

爷爷的房间不大，就在一楼，里面摆着一张老式木床，一个带镜的红木柜，还有一些零散物什。房间里有种苍老的古木的气味。我常常会站在那面镜子前，看着自己的身形。镜子上的我是有些模糊的，有些擦拭不净的斑驳。但在这面镜子里，我也能看到身后的爷爷慈爱地望着我的笑脸。爷爷很爱看见我，或许是因为儿童的活泼能让他的慢生活增添更多色彩。可是，比起待在房间，爷爷更喜欢坐在门口的竹椅上，我总是能听到他拄着拐杖“嗒嗒”地缓步走到门口，然后又“嗒嗒”地缓步走回来。

后来，爷爷走了，在一个夜晚走了。幼时的我曾困惑为什么那竹椅上佝偻的身影不见了，也曾多次问过爸爸妈妈。再后来，那老式的木床也被搬走了。我于是明白了：我再也看不见爷爷了，也感受不到他阳光下的抚摸了。

如今，那把竹椅已十分破旧，但依然还在。每当我看见它，便似乎又看见了那个夕阳下的老人的身影，似乎又听到了他拄着拐杖“嗒嗒”地走着的声音。曾经的我感到困惑，但现在的我明白了，那些儿时的我用儿童的活泼为他的慢生活增添色彩的时光，何尝不是他用爱温暖着我的时光呢？