月亮的散文【优秀15篇】

在平时的学习、工作或生活中，大家或多或少都接触过散文吧？散文是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。想要学习写散文吗？下面是小编整理的月亮的散文，希望对大家有所帮助。

月亮的散文1

小雏菊总是缠着外婆给她讲月亮的故事。可外婆讲来讲去总是太阳公公月亮婆婆。她不高兴了，扎着一对蝴蝶结的头像货郎鼓似地摇晃，小嘴还一个劲地连吐不听不听不听。她期盼妈妈下班，一见妈妈就扑过去，沾着妈妈讲月亮的故事。

妈妈习惯地把月亮拟为月亮姐姐。可不知什么时候起，小雏菊学会了和妈妈抬杠，非说月亮不是姐姐，她的小脑袋瓜里偏偏认定月亮是个小哥哥。刚刚会满院子疯癫顽皮的小雏菊，就是喜欢月亮，特别迷恋月光。喜欢在月光下与影子捉迷藏，或是在月光背景里学做各种形态可爱的手影，还喜欢仰卧在草坪上与月亮呓语。

儿时的雏菊，总想捞起水中的月亮，去抓水中的星星，为此掉落灵湖好几回。灵湖好像很讨厌玩水的娃娃，每年夏天都会突然怒气冲天地吞噬玩水者。可也真是奇怪，灵湖对长得像洋娃娃似的小雏菊好像不生气，不但没吞噬这个不识水性的小丫头，竟还把她托浮在水面。邻居们都说雏菊命里有救星，是神灵给予她的造化，湖水鬼是不敢招惹的。小雏菊眨着水灵灵的大眼睛，一脸纯真地说自己没见过神灵，每次掉入湖中只看到白灿灿亮闪闪的月亮，说自己掉在了月亮上，是月亮哥哥把她托出水面的。她可不管婶婶姨姨们逗笑，始终坚信月亮是位头戴星星冠帽，身披绿色大氅的小哥哥，并能教她懂得许多她不知道的事情，会给她讲月球上的故事，还会带她去月球做客，去广寒宫看嫦娥姐姐和玉兔……可小雏菊就是没有办法知道月亮哥哥什么时候能像孙悟空那样，一眨眼就从天上降落在她的跟前。她常常去院墙外的灵湖边等，小手捧起一些湖水，想着哪天湖水像“水漫金山”一样地膨胀，膨胀到天际的时候，月亮哥哥一定会来看她的。不管他是乘着风儿来，还是驾着云朵来。

雏菊的命是很硬，硬得有点出奇，真是个命大的孩子。五岁的雏菊活脱像个洋囡囡，能歌善舞，是个人见人爱的小天使。一天，雏菊正在妈妈单位门口玩，突然有辆十轮卡军车捷速驶来，她本能地想躲，却滑倒在地，汽车朝她压来……粗心的司机忽听周围一片惊叫紧急刹车，雏菊的妈妈一看雏菊已在卡车底下，当即瘫软倒地；跳下驾驶室的司机看到如此情景，吓得魂飞魄散直抖擞。正当大家都以为这个布娃娃似的小妮子这回没命了，她却像只小泥猴似地从车底下钻了出来，竟然完好无损，眨着一双似会说话的大眼睛，好奇地望着惊呆的人群，稀奇古怪地笑着，不见其有丝毫恐惧。原来，大卡车底盘高，左右车轱辘距宽，她正好摔倒在左右车轮的中间，看着庞大的汽车在自己身上停下来，感到特别新奇……从此，街坊邻居的婆婆婶婶们对聪颖灵气、善良豁达、命大福大的小雏菊更是喜欢得了不得，送她一个好听又吉祥的昵称——九尾灵狐，意是她命大能逃过九次生死劫难，祝愿她能平平安安地成长。

雏菊长成了少女。少女的朦胧让她在月光里觉得自己是透明体，能和月光一起弹奏少女的心曲，能与月影一起翩翩旋转舞出少女的心事。雏菊确实与别的女孩子有所不同，特别是她的皮肤，细腻光洁如同景德镇的极品陶瓷，几乎能看得见皮肤下细细的血管以及里面微微流动的血液；那双透亮的眸子，一眨一动几乎都在滋长稀奇古怪的灵性；那张俊俏文静且灿烂四溢的笑脸，像永远不会西落的太阳，遮蔽了她时有滋生的不安分想象。

雏菊总是对妈妈说她喜欢月亮。妈妈在她的衣裙和书包上都绣了月亮，有弯弯的蓝蓝的眉月，有圆圆的黄黄的满月，妈妈嬉笑她是月亮囡囡。上学后，她在每本书每本作业簿的封面上都画了月亮，月亮成了她的标志。她画的那些月亮都是带笑的，涂上色彩，就像是会发光的笑月亮。听老师说，月亮属于一种卫星，本身并没有融光反应，所以月球本身无法发光，只会反射太阳的光线，才会被人们所见；而月球围绕地球运行时，因为位置的不同，与太阳的'角度逐渐发生规则性变化，导致其有阴晴圆缺，所以说月亮发光是靠太阳返照在月亮上的。小雏菊歪着头，努着小嘴反驳：“不是的，不是的，月亮的光要比太阳的光好看呢，月光就是要比阳光好看嘛。”于是，她不服气地请来了《十万个为什么？》、《动脑筋爷爷》、《百科全书》等，她想找出月亮自己会发光的理论证据。一天，她终于在《智慧百答爷爷》那里找到了她想要的理论。《智慧百答爷爷》告诉她，说月亮靠太阳发光的说法，应该纠正，正确地说月亮是靠太阳发“可见光”的，若没有特别注明，也可以说月球仍会发光。因为根据黑体辐射原理，任何不是零k温度的物体，必然是会发光的，那是一种电磁波。月球上面的温度并不是零k，事实上在世界上也不存在温度为零k的物体，因此任何物体都是会发光的。只是差别于各种物体发“可见光”力度的强弱不同而已……

已经是小学生的雏菊，对月亮的认定始终不变。每当圆月悬挂之夜，她常常会凝思神往地盯着月亮，尤其是每年农历八月十五，也正是她生日那夜，总是匆匆忙忙地吞几口妈妈特地为她做的生日面，就独自跑到后院的假山上，静坐着等候月亮。她总在手心放上一颗菊花种子，她相信在月光的照映下种子就会结出花蕊，等花朵怒放了月亮哥哥就会来了。她有许许多多小姑娘的秘密想说给月亮哥哥听。

雏菊的脑袋空间很大，总是不停地滋生稀奇古怪的想法。10岁那年，她想变成燕子，飞得高高的，在最高的楼层上搭个燕巢，以为能离月亮近一点。可是，当她好不容易站到市中心最高的那层楼顶时，发现月亮还是那么遥远，她就放弃了做燕子的想法。她想还是变成风筝吧，可她又犹豫了，风筝只能随风飞舞，不能随自己定位定向的风筝能飞到月亮上吗？她迷茫地望着悬挂在天空中的月亮，问妈妈变成什么才能飞到月亮那里啊！妈妈笑她：“傻孩子，人是生活在地球上的，就像庄稼只能在地里生长，鱼儿只能在水里游一样。你是个女孩子，长大后要嫁人要做妈妈。不要瞎想飞啊飞的了。”

雏菊看看妈妈，很认真地想了一会，肯定地说：“妈妈，我不要嫁人，不要做妈妈，我要找月亮哥哥，天天和月亮哥哥说话，听月亮哥哥给我讲月球的故事。”

……

日复日，年复年，岁月的年轮在不停地滚动，雏菊一天天地在长大。女大十八变，本就是美人坯子的雏菊越发柔媚动人了，活脱一个能让小伙子们的回头率在百分之一百二十以上的妙龄姑娘。可她却不爱梳妆打扮，不爱穿红着绿，不爱和女伴们逛街串门攒嫁妆，还讨厌有小伙子开玩笑；她常常一身洁白，爱自个独坐静处遐想，想那些她很想知道却不知道的事件。邻居们说她是个有心智有思想的孩子，将来必成大事。可妈妈却说：“她能成什么大事啊！都二十好几了，她的同学早做妈妈了，她却不知道打扮，不晓得扎男朋友，整天不是捧着书，就是捧着花种，谁知她在瞎想什么。”雏菊不管妈妈怎么说，就是不怒不恼不气不急，也不解释，始终淡淡一笑。她知道自己并不像妈妈说的，她只是想弄清心里的那个谜团——儿时掉入灵湖时，朦朦胧胧地见过月亮哥哥，在她少女的梦境里也朦朦胧胧地见过月亮哥哥，可她长大了为什么就见不到了呢？

雏菊望着自己枕边那只透明的玻璃瓶，瓶里装有一颗颗菊花种子，那是她从6岁掉入灵湖那年起，每年中秋月夜后将手心上的花种攒积起来的……妈妈知道她的个性，凡是她要弄明白的事是绝不会不明不白地放弃的，就不再过问了，由她按照自己的意愿去思索，去研磨，去向往。

其实，该怎么生活对于雏菊真是一件很累赘的事情。她不认为人们忙忙碌碌就是所谓的生活；她不认为哥嫂整天没完没了地为挣钱吵闹，隔壁李婶家千方百计想生第三胎等乱七八糟的事就是生活；没有灿烂闪烁没有故事沉淀的日子能算是生活吗？于是，她照旧我行我素，照旧做着少女的梦，梦中总与那个披着绿色披氅，头戴星星冠帽的月亮少年相约，并且一同飞翔在遥远的天际。那夜，当她与月亮少年傲翔天际的梦醒后，终于很现实地下了决心，过了24岁生日的那个圆月夜，不管能不能见到她想象中的月亮哥哥，都答应与那个等了她好些年的小伙结婚生子。她注意已定，就是有点想哭，但又说不清是为了让她等得如此辛苦的月亮哥哥，还是为了毫无怨言默默等她宠她的那小伙。

总之，这个八月十五对于雏菊极为特殊，她早早地开始准备了。她先是整理了这些年攒积着要说给月亮哥哥听的故事，再是把18颗菊花种子仔细地埋在花盆里，小心翼翼地浇上水，可以说是一滴一滴地浇的，使花盆里的花种似乎被细雨滋润了一遍。

终于等来了八月十五，那是一个迷人的月夜。雏菊站在闺阁窗前，举目眺望，高高的后山峰峦，月亮似乎站在顶峰上，透过云雾，忽明忽暗。“月亮哥哥，你总是那么和善，那么慈祥，在寂静的深夜里，那些浮躁愁闷的人，在你跟前都能心旷神怡；你的灵气能拂净山泉和湖水的杂质，可你能拂尽我心中多年的疑虑吗？”雏菊幽幽地对着月亮夜语。

夜深了，整条街道的人们都熟睡了。皎洁的月光下，雏菊轻手轻脚地在自家的院子里忙开了。她先把那些花盆轻轻地捧上一辆三轮车上，带着她们小心翼翼地来到灵湖边享受月光浴，自己出神地凝视着湖水里越来越圆的月亮，守着埋有18颗花种的花盆，等着它们能不能开出花来……秋天的湖风拂得雏菊有些凉意，但她没有放弃，静静地守着湖边的花盆，守着湖水中的月亮，守候着心中的月亮哥哥。

雏菊特安静，却难安逸。她知道，在这个偌大的城市里不会有人知道她的心事。月亮知道，可他在天穹忙什么呢？在梦境里她答应过他，要和他并肩在雨后的竹林中漫步，选上一块适合种植竹子的地方种上大片的竹林，梦境里的事情与现实真的很远吗？月亮哥哥，你知道吗？今晚是与你最后的约会。我等你有十八个年轮了，十八个年轮就是十八颗心，挂在天空也应该是闪闪发光的。可是，你在哪里？你是刻意不来赴约吗？看看湖水里的月，看看影光里的花盆，雏菊的眼睛逐渐朦胧了，泪水溢出了眼眶，顺着眼角滑落在湖水里，也洒落在距她最近的花盆里。

陡然，天空的月光黯淡了，而花盆却闪烁出光华，一眨眼的功夫，开出了一朵朵鲜艳欲滴的菊花，奇怪的是菊花竟然有轻轻薄薄会飞的翅膀，轻盈地在她的身边飞旋。是菊花仙子吗？真是会唱歌会舞蹈的花精灵，她们拥簇在雏菊身边，争先恐后地向她报告月亮的信息，说他正在后山种植竹子，让她们来带雏菊去呢。

雏菊为难了，自己没有翅膀怎么飞啊。花精灵们笑了，有我们啊！她们紧紧地围着雏菊，18对小翅膀很快编织成一对大翅膀，轻轻地把她一托，真的飞了起来。飞啊飞，飞过了灵湖，飞过了树影，朝着后山有竹林的方向飞去……

天色渐渐亮了，前来灵湖畔晨练的街坊婶婶奶奶们，看到这个美丽如斯的姑娘竟然抱着花盆靠在灵湖畔的石椅背酣睡，好看的嘴角上还挂着恬静的微笑，像一幅晨光中的油画。大家怕她受凉，想叫醒她，可又舍不得去破坏这幅美画。没有人知道她是什么时候坐在灵湖畔睡着的，也没有人知道她抱着的花盆里种着她18年来积攒的花种……

月亮的散文2

女孩毕业回家后，发现女孩最好的朋友正热烈的追女孩暗恋已久的男孩子。女孩偷偷的哭了一场。选择了沉默，把人生中的第一杯苦水悄悄饮干，回头笑对生活。

女孩希望他们幸福，也希望自己快乐。

有一天晚上，女孩和那个男孩子在另个同学家相遇，回来时男孩拐个大弯护送女孩回家。

走了很长的路，谁也没说话，一轮明月挂在天空。周围很静很静，只有他们的脚步踏月光发出的细小声。

“今晚的月亮真圆啊。”男孩打破漫长的沉默说了一句。

“是啊，可惜……”女孩说了半句话。

“可惜什么？”

“没什么。”

接下来又是漫长的.沉默。

“你和艳娇的事怎么样了？”这次女孩先开口。

“唉。烧火棍子一头热啊！”男孩叹了口气回答。

“她挺好的。”女孩真诚的说。

“你有什么打算呢？还要参加高考吗？”男孩错开话题问。

“看情况了。如果有来生就好了。”

“你的计划太早了吧，小小年纪今生还没开始，怎么打算起来生了？”男孩开玩笑似的说。

“有些事情今生只有一次机会，错过了，就永远错过了。”

女孩到了家门口，向男孩告别：

“我到家了，谢谢你，我会……”又是半句话。

三年后，女孩的好友终于嫁给了男孩。

女孩说的那几句话，成了男孩时时品读的哲学。女孩的那半句话成了男孩一生也解不开的方程。

后来女孩远嫁他乡，常常梦见那个有月亮。

月亮的散文3

知道月河这个地方，是在十多年前的一次偶尔，小城刚刚启蒙开放开发，听说月河这个地方不仅风景灵秀，还有大理石资源，单位的领导一时兴起，就借了一辆越野汽车，翻岭越河，跑了半天，才钻进一道被高山峻岭相依偎的深山峡谷，路随河转，河随山行，静静的荒山僻野里，只那一湾灵动咆哮的月河水，清澈、明丽、丰沛、激情澎湃地沿着高大的落差朝下飞奔，一浪又一浪的春水，一窝又一窝的浪花，一波连一波的漩涡，一声又一声的清脆，就将这一弯静若处子、羞若村姑的月亮河，顿时渲染得灵动而曼妙。可惜到了月河小镇的时候，已是后半响的时分了，匆匆的在月河管委会住了下来，热情好客的管委会主任早已备好一桌酒席，一顿酒宴下来，天已是蒙蒙的黑了，和一个同伴越过乡政府对面的木板吊桥，随意地朝着一个叫做“一线天”的地方走去，不到半个时辰，天越来越暗，在一个两岸峭石林立的峡谷里向上望去，果然是天见一线、山维一色的去处，昏暗的天光下，只见脚下却是一片片零零星星的被炸得东倒西歪的“大理石”，一些看不清样子叫不上名字的被打倒的树木一片狼藉在乱石嶙峋中挣扎着，高抬着双腿却再已难以向上攀沿，只好沿路返回，在管委会的客房里匆匆地住了一夜，第二天天刚一亮，就随着领导返程了。

再次见到月河的时候，是在几年后的一些文字里，山城里一些喜欢游山玩水的文人墨客你一文我一章的把月河这个小小的地方一片一片的渲染出来，文字里的月河水清新生动，仿佛一个个刚出浴的披肩女子。散文中的“三连潭”曼妙如珠，犹如天河宣泄，龙潭相接；诗歌里的月河小镇古朴灵秀，风情四溢；梦幻里的月亮河如一弯秋月，清纯古朴，光彩照人；最是那一个个身如细柳面若桃花的月河女子，婉转柔美的嗓音如同那跳跃石上的清泉，让人如梦如幻。想起月河，就让人想起美丽的凤凰，美丽的湘西，呵，月河，月亮河，这个遥远而神秘的地方。

这次到月河纯粹也是一个偶尔。周末闲着没事，早上起床吃了早点，觉得秋高气爽，天气不错，就突发出去遛遛的想法，约了几个同伴，开上车子，延新修的'镇云大道一路向西，过风凸岭隧道，穿黄家湾，跨月河大桥，一路向西，就到了月河的地界了。深秋的月亮河两岸，秋清气爽，红叶漫山，听说是上游在修电站，河里的水少了许多，峡谷里更显得格外宁静，但缺少了水的峡谷，霎时就比往常缺少了不少生机，坡度很大的河谷弯弯曲曲，时而间断的有水儿流动，时而一段一段的干涸了，不免总让人有些失落。到了月河街的时候，刚好到了用午餐的时间，就找了一间地地道道的农家乐，一问户主姓章，是土生土长的月亮河人，我们才知道，由于上面在修水库，河水被截流，所以下游就经常断流。老章说，别看现在月亮河有些萧条，过两年就热闹了，上面在修水库和电站，山里还有大理石矿和钼钨矿，好多外地人都在探矿，听说前景大得很呢。我们在厅里说话，老章的老婆一边搭着茬，一边扭动着臂膀三下五去二就是几个地道的小菜，煨了一壶甘蔗酒，再加上一碗腊肉汤炖豆角，还有一大盘很地道的自产面粉热蒸馍，那个味啊，才真叫一个鲜！

用过午饭，浑身热乎乎的，老章对我们说，既到月河，“三连潭”是非去不可的。穿过月河街道一路向前，到老电站把车子停下，沿山村小路边走边问，沿途中有几个打钻的，一问是为修路搞勘探的，才知道上面修水库要修一条路。步行到约一两华里上面的地方，就没有路了，沿着河谷人们踩下的小便道一路向沟顶攀去，穿丛林，跳河石，爬苔藓，越峡谷，渐渐就进入了一眼望不见天的河谷，只听身边汩汩的水声忽隐忽现，我们以河谷为向导，一路朝前，身边老树枯藤，青苔流水，偶尔远处传来一阵苍茫的鸦声，不经意间忽而有一只野鸡“扑腾”一下从身边的丛林飞向远处的山涧。虽然我攀爬的满头大汗，但身在峡谷深处却仍然掩饰不住浑身的渗凉，沿河谷爬行约三四公里的样子，正当我们攀爬得大汗淋漓之时，只见前面横倒的一棵枯树旁边，一围布满苔藓的巨石上面，一瀑流水飞流直下，在诺大的一个水潭中央飞溅起一圈圈巨大的浪花，如金豆银玉落玉盘，水花四溅，晶莹夺目。巨石被翠绿的青苔包裹着，四周生满一丛丛翠绿的青草，潭水深达数尺，但却清澈见底。同行的同伴们高兴地不亦乐乎，有的蹲在潭边边抽烟歇息边欣赏，有的俯下身子用手连连的捧清泉水解渴，有的忙着用手机拍照，而我知道这也许才是“三连潭”中最下面的一个“谭”吧，更好的风景一定在前方。我忘却了路途的劳顿，劲头十足的继续朝上走，不出所然，不过数十米，又一个飞瀑飞流而下，聚滩而拥，瀑布果然比“第三潭”更长，水流更急，在下面回着璇儿，打着圈儿，清澈见底的潭水深邃而甘冽，这应该是“第二潭”了吧。攀藤穿林，再朝上走数十米，老远就听见一串哗哗的水响，朝上望去，一抹飞流从天而降，一块巨大的瀑布顺着一道天堑般的巨石将我们朝上的路途横亘，自上而下飞流倾泻，在瀑布的来处，隐约可见一树红枫飘飘渺渺，摇曳在山顶悬崖高山绝壁，朝下望去，三道瀑布一瀑连着一瀑，一潭接着一潭，似一群顽童相互追逐嬉戏，若三两仙姑一路牵手一路劲舞，在宁静幽雅宛若仙境的山谷里，成为自然界灵动而无声的绝唱。

从“三连潭”下来的时候，已经是后半晌的时分了，在老章头的向导下，我们匆匆游览了“一线天”，如今的“一线天”，由于人们“开放开发”，已经“大开天门”不见“一线”了，沿途是被炸药炸翻的乱石嶙峋和东倒西歪的树木，那些在经久的岁月中还没有成熟的“大理石”被渴望“发展”的人们剥离得支离破碎，满坡狼藉，在寻找风景的同时，也让我们深深地感受到了我们人类无限贪欲而带来的残酷肆虐，像一把刀子一样同时也插在了我们深深的记忆里。我想，也许像现在这样“发展”，用不着几年，美丽的月亮河就再也看不到青山碧水了，“三连潭”也许只会成为我们的记忆永久的装在相机里，留在脑海里。

我们没有接受老章头师父盛情的款留，回来的路上我的心久久不能平静，我想，在我们高速“发展”的今天，我们是否更应该放慢一下自己的脚步，清醒一下自己的头脑，收敛人类的贪恋，正确的处理好人与自然的关系，让上帝馈赠的美丽的自然得到应有的保护？

渐落的夕阳恍恍惚惚地撒在公路两边的半山坡上像一片片燃烧的火烧云，又像是一陌陌鲜红的血色，沉重而深远。发展中的美丽的月亮河啊，你是否可以慢些走？再慢些走！

——但愿，我们还能够相见，不是在遥远的记忆里，而是在美若仙境的“三连潭”，在宁静安逸的月亮河街道上。

月亮的散文4

红土坪西头蜿蜒绵长的峡谷里，雾气茫茫。月光藏在雾后，使一大片几乎静止的白雾像乳白色的轻纱笼罩在青山绿水之上。透过那些白雾，我仿佛能够看到春天里才有的许多令人挂怀的东西。西山丘林里的映山红，红花妩媚娇艳；东坡地里的百合花，高高举着白色的“喇叭”；溪水边的河花招展着一簇簇卷曲的大红触须……然而，此时此刻，那一些剪影都成了美好的回忆。

我和父亲正走在去碾坊的山路上。逶迤的陡山路破烂坎坷，父子俩像两只摆脑壳虫一前一后晃动着。碾房在河对岸文公垴东头最下角的“水碾坝”边。那条河，我喜欢叫做“蛇精姑娘的月亮河”。我的家在南山半山腰的伍绍周，离河边岸堤大约有两公里。咱们要下河边，顺着岸堤走很远，再从碾房对面过月亮河，登上一段石阶后，碾房就到了。

此时，我们像仙人一样“腾雾”下到了溪边，正走在河堤上。我看着父亲的背影，心里不是滋味。虽然我很小，但是，我对父亲的往事也知道一些。由于爷爷成分不好，父亲早早就辍了学。老师、同学上门劝说父亲，他硬是没有返校。之后，父亲参加了空军招考。体检时，因头顶头发丛中查出针大一小块儿“自留地”被淘汰了。聪明的父亲只好自学了木匠、瓦匠手艺，在队里队外来回倒腾。有时候，他带着全家人到马虎界山脚下做泥工，有时候回队里务工。而这个时候，父亲已经回到了队里。对许多人来说，白天出工，晚上碾米，是常有的事情。我一边想着心思，一边尽量跟紧父亲的大步子。

白雾弥漫着河谷，轻风拂面，我的视线能够朦胧地瞧见对岸的情况。文公垴很明显的标志是有一座十分凸出的断崖。断崖绝壁直上直下，相当高，杂草灌木稀疏。也许是由于得到阳光照射的机会相对比较少，那绝壁给人的印象总是暗幽幽的。绝壁下的路外是一片农田，里面正长着高高的绿油油的秧苗，一只秧雀正在欢快地鸣叫着。也许是绝壁形成了回音壁，那秧雀的鸣叫声高低婉转十分宏亮悦耳。

我感受着午夜的清凉，听着犬吠、鸟鸣和溪水的欢腾，一路跟着急匆匆的父亲，很快就到了碾房里。咱们家的两半箩筐谷子正在碾，碾房里一直响着“咂咂嘎嘎咕咕噜噜”的声音。碾坊外三面是田，里田外是小山坡，小山坡平地上是油榨坊。伺候这些宝贝的，是我们家的邻居水生。他住在油榨坊的西头，屋子里正亮着昏黄的煤油灯。水生的身材魁梧，性格内向，一年到头几乎都赤裸着上半截身子，腰间总系着一条软绵绵的细长粗布腰带，给人一种松松垮垮的感觉。水生有一个儿子，年纪轻轻的，就过世了，儿媳改嫁了，水生的婆娘也疯了，所以水生一贯寡言少语，很少串门。这个时候，他肯定在油炸房里休息。

我家在碾坊东头有五亩稻田。父亲看自家的米还没有碾好，就趁着明晃晃的月光去稻田里鼓捣。我则一会儿拿起小高粱笤帚扫扫碾槽里的.米，一会儿跑到河里在石坝上翻上翻下洗澡、摸鱼。

这条河流水面平缓，没有多大的落差。为了让石碾动起来，乡亲们在合适的地方建了这座高石坝。建好的坝堤使坝里的水成了神秘莫测的深潭，潭里的鱼密密麻麻，又肥又大，很多人慕名而来。哪怕人人饿着肚皮，水碾坝边也经常是欢声笑语，声震峡谷。伍绍周在水碾坝边有一个废弃的石灰窑，窑址对岸岸堤坎外的细小杂树丛边，水面上长年飘着一块干杉树长排。那是水生的专利品。水生家里腌渍的酸鱼常常有几大坛子，那些坛子就放置在他的床边。水生就是做梦，也被酸鱼味道熏着。除了心里苦，肥大的鱼儿使水生的小日子过得还是挺滋润。

当我还在水里乐不思蜀时，父亲回到了碾房里。我急忙溜上岸跑进了碾房，一边抹着小脸上的水珠子，一边闪动着明亮清澈的小眼睛问：“爸爸，好了没？”他回道：“快了，差不多了。”父子俩正说着话，远处的水生在没有房门的门口边出现了。他朝碾坊方向看了看，见有大人，便没有吱声，转身朝里屋走了。石碾仍然“咕咕噜噜”地转着圈圈，父亲抽着喇叭烟，瞪着眼睛，似乎他的心里也有一副沉重的碾子在转动着转动着。须臾，他又走出了碾坊。猴子性格的我本来就闲不住，一见父亲走了，便一屁股骑在碾伞上任凭碾子转悠，耳朵听着月亮河急流的訇响，小眼睛环顾着月光与碾坊。

水碾落座在河堤小道的要道上，由几根高高的粗圆木支撑；四下亮堂堂，没有装修，青瓦屋顶。一架废弃的大水车高高搁置在屋架上。碾盘基座外有好几级长长的条石阶，石阶下是碾子的出水洞口。坝边的闸门一落，沉重的石碾就“咂咂咕噜咕噜”地转动起来，出水洞口清亮亮的波涛滚滚，那朵朵浪花像银龙的银甲亮晶晶，翻滚着涌出了洞口，涌出了老远。我常常一看到大人动闸，就飞快地甩着自己的一双小腿儿奔跑，或者急急忙忙踩着暗色的条石阶下到深幽幽的出水洞口顶部，使劲儿瞪圆了小眼睛看那一堆堆银甲“咕咕咕”闹腾，似有虾兵蟹将推浪即将浮出水面来。

我正骑着碾伞，但是，一想到那些乐趣，便跳下去又蹲在碾子的出水洞子口顶看那些激流翻滚。我在那里玩够了，又跑到水坝下闹腾。

坝堤外墙边经常会有人弄一个捕鱼的工具“守具待鱼”，坐享其成。那种捕鱼工具，当地人都叫“凉笕”，制作简单，一看都会。就是弄一些树枝扎成宽宽的木席，两旁各自配上几公分的竖栏；之后，将工具与坝沿的流水处对接，按前低后高倾角布置；再后，就在工具上放一些带绿叶子的树枝条，即成。那种捕鱼工具常在坝边可以看到，谁也不知道是谁弄的，谁都可以随时瞧瞧。我常常蹦跶着跑去拿开湿漉漉的树枝，一些白发发的鱼儿顿时蹦得比我还欢。如果没有收获，我就在凉笕里玩耍，经常把小脑袋仰面“埋”在水里，双耳听着“哗哗”的流水声，瞪着眼睛看水帘中的阳光金光闪闪。

此时，没有阳光，却有月光，我照样爬进了凉笕里捣蛋，几条鱼儿被我光溜溜的身子压得“嘣嘣”直跳。我懒得理会它们，笑呵呵地看着、想着。那些鱼儿曾经给我帮了很大地忙。妈妈怀了小弟后，家里缺少吃的。不管白天黑夜，我想尽了办法捕鱼，尤其是月下捕鱼的情景至今历历在目。

月亮下捕鱼别有一番情趣。碰上石碾罢工，小河里的许多地方，水面上的波动不会太大。月亮的光辉装满了一小河，水里的鱼儿依稀可辨。十分激动的我顺手就拿起扁扁的鱼篓和几坨菜枯香饵往坝下的浅水滩里跑，趁着明晃晃的月光将鱼篓埋进沙堆里，然后退到附近等待鱼儿“会餐”。我站在鱼篓附近的水里，伸长着脖子，瞪大着眼睛，一会儿，一群群鱼儿摇头甩尾地聚集到了鱼篓口子边“开会”，试探，进进出出，全体涌入。我迅速抓住“战”机，猛扑过去，一手捂住鱼篓口子，一手刨开沙石，之后，双手将鱼篓捞出水面，啊哈，鱼儿“嘣嘣嘣”跳的震动感像节奏感很强的音乐令人亢奋。那种兴奋劲儿非常令人享受，更让人高兴的是妈妈和弟弟不会挨饿了，自己算是“功臣”了，所以我很感谢月亮河。

然而，有一件事却让人闹心，在坝边总有人讲蛇精的故事。故事的发生地就在石灰窑山坡上面的一个溶洞边。溶洞旁边有一条未竣工的水渠，水渠边有一块奇形怪状的巨石。传说，蛇精变成俊俏姑娘的模样，常常坐在巨石上梳头。没有缘分的人，蛇精姑娘梳头的情景是看不见的。但是，能够看见她的人，一定会被她带走。许多人说，我那才十六岁的二叔，和邻居同龄的孩子就是被蛇精带走的。大家本来在水里游得高兴，可是一仰头就能够看见那个溶洞的大概位置，想起令人毛骨悚然的传说，游泳的兴致顿时大减。胆子小的，早就溜了。

而我还听到了另一个版本。据说，我祖父很富裕。但是，到了我爷爷这一辈，家里很穷。我二叔为了帮衬家里，就经常抓蛇卖钱。有一次，他捉到了一条毒蛇，卖到土产门市部，人家不收，二叔就把毒蛇放了。碰巧，这件事被邻居家的好伙伴知道了，他将那条放生的蛇又捉了回来。结果，两个孩子都被毒蛇咬住了要害，饿着肚子离开了人世。奶奶失去了孩子，哭得死去活来，无法劝解。爷爷见状，就跑到手板岩问法师。法师劝慰道，那是蛇精看上了孩子，带他配婚去了，是天意。奶奶听说后，只好作罢。

虽然我对两个版本的故事都知道，对是否有精怪，自己的心里也有底，但是，每逢一看到那个深幽幽、布满杂草藤蔓的大溶洞，我的心里还是有些发怵。如果自己离那里远一些，或者在月亮河里游泳，高兴劲儿早把阴影抛到脑后了。

每逢游泳休息时，我常常坐在长着青苔、光溜溜的大石头上，将双脚泡在水里，看那清清的水面。那水里不仅有婆娑的古柳、亮晶晶的月亮和星星的倒影，而且逢春时，还有红的、紫的河花的影子，煞是好看。我一乐呵，用小脚将水一撩，涟漪一起，那些十分迷人的倒影顿时“笑”成了一团。起雾时，一想起蛇精姑娘，我似乎就看见她身着彩裳正从迷雾中翩翩而来。时间久了，我不怕她了，不恨她带走了我那可怜的二叔。我渐渐喜欢把那条河叫成“蛇精姑娘的月亮河”。

除开那一件事，我能够想到的乐趣实在太多了。在水里疯够了，我就和一些小朋友把“战场”转移到了岸上。几个小朋友赤裸裸地跑进榨油坊，看大叔大伯们用泛着油光叮当响的粗铁圈箍油菜饼；看他们摇起又粗又长的榨油杆，喊着整齐的号子使劲儿撞木榨楔。那个人多高的“巨兽”木榨十分扎眼，随着撞击声不停地在战栗。赤裸着上身的精壮汉子们，他们的手背上个个青筋暴露，胳膊上的肌肉鼓着疙瘩。这样的情景很让人震撼。榨油楔几经挤压，香喷喷、亮晶晶的菜籽油“汩汩汩”往下流，接油的器具不断发出令人亢奋地动静。我经常好奇地看看这里，摸摸那里。尽管自己对那些事情司空见惯，但是还是很兴奋，因为如果大人们高兴，自己总能从他们那里弄到菜枯做鱼饵。

一想到那些事情，我就很开心，将自己“埋”在水里的小头伸了出来。转头看见石坝、碾坊、油炸坊那些庞然大物，我不禁又发愣：祖辈们为了那些建材，耗了他们多少心血啊?

我正想着，突然，自己的肚子疼痛起来。老爸在喊我了，可是我动弹不了，只好远远地对他回应。老爸一听情况，马上急了，匆匆背起我就往坪上的医院里跑。

当老爸跑到医院，只见两扇旧木门紧闭着。他便将门拍得山响，龚医生习惯这种熟悉的声音，急忙打开了大门。几个人忙碌了好一阵子，我的情况渐渐有了好转。在龚医生的叮嘱下，老爸又将我背上了回家的路。

我们的异常动静使坪上狗狗儿的叫唤声此起彼伏。不知何时，像银盘一样的月亮高高地悬在蓝天上，曲折绵长的河雾变得淡了许多。幽暗魁伟的马虎界立地顶天，巍巍的南山像龙一样莽莽苍苍延向远方，竹园角河堤上那棵粗壮的千年古木高耸着，一切的一切，都让我熟悉了起来。而去医院时，我的脑袋里昏昏沉沉，什么也不记得。

我一边看一边想着，无意间听到身下的父亲有了喘息声。走着走着，父亲就停住了脚步，用他那并不粗壮的手将我的臀部往上托了托，我能感觉到自己的沉重。父子俩又走了一段路，突然，父亲几个趔趄，双脚深深插进了水田里，碎了一田的月光，也碎了我的心。紧接着，父亲又是几个踉跄，两人险些一起倒在水田里。他本能地将我使劲儿稳住，我才没有从他背上掉到水田里。父亲到底是正值年富力强的年龄段，顿了顿，转身便上了田埂。他放下了我，和我对视了一眼，他那双深邃的眼神里饱含着这人世间最丰富的内涵，足够让我记住一生！

我们到了碾房，水生早把碾好的米装好了，坐在稻草上候着。他见了我们，沉着脸问：“没事吧？”父亲说：“没事。”他便走开了。父亲看了看我，把两个少半筐米倒在一个筐里，然后，让我坐在空筐里。父亲试了试担子，支点不居中，担子不好挑。他便找了一块干净的石头装进米筐里，米担子总算弄平衡了。父亲挑起担子走下了石阶，过河。河里的石墩老远一个一个，有的石墩不仅有些偏远，上面还长着苔藓，很滑。父亲挑着我，往对面的石墩用力一迈步，两只箩筐便晃悠，他的身子也随之晃动不已。父亲拼命稳住身子，咬着牙紧接着迈下一步。一步一步，就这样，父子俩像度鬼门关一样上了月亮河对岸。一路坎坎坷坷，到了上坡处，父亲歇了一口气后，又挑起了沉甸甸的担子。每走一段路，他就喘着粗气将扁担转一下肩，一路如此反复。扁担的两端不停地颤抖着，箩筐被路两边的小树枝、荆棘弄得一片乱响，似乎是在考验父亲的韧劲儿。

好久，父亲走到了凉水洞边晃悠着，陡然，峡谷里响起了母亲的高喊声，还在陡坡下的父亲急忙回应。然而，父亲的喉咙里像是堵住了一团黏乎乎的东西，使他费劲儿喊出来的应答声不仅音量低，而且含混不清。父亲使劲儿清了清嗓子，又用力回应了一声，虽然音量有所提高，但是，根本不足以让我母亲听到。父亲只好无奈地放弃了再次回应的想法，将扁担又转了一次肩，拼劲儿往石阶上一步步迈。母亲高喊了几嗓子，见没有回应，也作罢了。

月辉将父亲的身影越拉越长，我坐在箩筐里瞪着小眼睛看月亮河越来越远了。

终于到了家，母亲抱着小弟弟站在塔边朝着坡下的方向，正眼巴巴地望着。她见了父亲，忍不住“责怪”了几声：喊你，你也不答应。父亲低着头一边转扁担，一边回道：答应了，太远了，你听不到，这不回来了。一家人攀扯着家常，回到了屋子里。

屋子外的月光到了南山西头，月辉将西屋邻居家日趋腐朽的空房房影拉得很长很宽。西屋外角远处的古梨树用它的繁枝阔叶将月光揉成了碎片，凹凸不平的地面上一片斑驳，像极了我对月亮河的心情。

月亮的散文5

寻找月亮湖 快乐森林里的动物村里，住着一只可爱又聪明的小兔，它的名字叫菲菲。小兔菲菲听了妈妈讲的月亮湖的故事，决定离开村子，去寻找月亮湖。 （一） 在历险的过程中，小兔菲菲结识了许多朋友：有漂亮的小花蛇、勇敢的小雪豹，忠诚的小猫和小狗，乐于助人的小鸭子，吃苦耐劳的小白马。它们说：“快乐森林里有一小块地方，那里是‘黑森林’那里住着一只凶狠的老虎，它有许多凶猛的手下，那是月亮湖必经的路啊！”小免菲菲说：“别担心，我自有办法。我们一定用自己的智慧毁掉黑森林，挽救快乐森林，让快乐森林充满和平。”说着，它们踏上了寻找月亮湖的旅程。 （二） 它们走呀走，脸都刮破了，可仍在继续走。忽然，它们面前串出几只小松鼠，“你们能告诉我月亮湖的`路吗？”小兔菲菲有礼貌的的问，“可以”，小松鼠说，“不过，你得答对我一道题，138×9＝？，”“1242”小兔菲菲很快说出了答案。小松鼠告诉了路线。 （三） 它们继续走。前面就是黑森林了。一只狼串到它们面前，把小兔菲菲推进了大山洞，“报告大王，抓到一只肥兔！”这只狼说“这么大点儿的兔子还叫肥兔？”虎王说。“我们可以把它养肥啊！”另一只狼说“我可不能白养你。”虎王说“去去去！给我扫地去！”“我凭什么给你扫地？！”“算你有种！只要你答对我的题我就放过你！”“9986＋7087×7＋10＝？，”“59605”“既然你这么聪明，放了你有些可惜，快给小虎王补习语文，等它有了进步在放你走。”走进小虎房间，它给小虎出了一道看拼音写词语的题Péi bàn，小虎不情愿地拿起笔，写了部伴。“你怎么这么粗心啊！把陪字的部首和部件弄反了。”小虎改完，拉起菲菲的手走出了黑森林，正好和伙伴们汇合了，它们发现不远处就是月亮湖了。一个香蕉般大小的月亮飘到空中，被小兔菲菲抓住了。忽然一个巨人出现了，它是一个天神，它还说，“只要答对我的题才让你们走。”“我们答对了！”“你们千辛万苦才找到月亮湖，我送你们一程吧！”一朵云落了下来，它们站在云彩上，高高兴兴地回家了。

月亮的散文6

你逃了出来。在他们离开你的屋子回去睡觉以后你也从自己的屋里逃了出来。你们的屋子只有一墙之隔。其实还不能算墙，仅是一副薄薄的木墙板。如果不是贴了报纸，那些深深的裂纹将使对面的情况变得一览无遗。但即便是贴了报纸，那些稀薄的粗糙的纸张也只是形同虚设。他们终于回去了。但你即刻便想到，他们回去是要睡觉的，睡觉是要弄出声响的，那种暧昧的含混不清的有一些躲藏又有一些夸张的响声你不只一次听到，它们让你既兴奋紧张又恶心欲吐。你突然觉得自己真是下流，怎样就想到这些东西上去了！你闭了闭眼，又闭了闭眼，像是要努力吞下一样恶心的东西一样。但是这一次没有用，再怎么闭眼，那东西都始终卡在喉咙里，咽不下，也忘不掉。

你就从屋里逃出来了。你觉得自己的样子一定很狼狈，像是一个打了败仗的士兵，衣衫不整，灰头土脸，目光散乱。你虚浮着脚，在校园飘来飘去，像一个幽灵。也不知过了多久，你终于在一根桉树上找到了支撑点。那是一根很大的桉树，它挺直的身躯浑圆的树干给了你坚实的力量。你把整幅脊背倚靠在桉树身上，这才感到内心略微有些安定。你抬起头，看那枚月亮。那是一枚小小的薄薄的月亮，像一只细钩，挂靠在墙一样的在云层上，又像一缕轻纱，飘飘荡荡的，似乎就要飞走。你很着急，你高昂了头，用力地看护它。你把眼睛眯成一条缝，你让你的视线从细缝中射出来的时候变得强劲有力，像两把银光闪亮的铁钳。你的一番艰苦努力终于没有白费，月亮在你的眼中变得清晰起来。它曼妙的身姿，它在云层中曲曲绕绕的路线，它青山一样的.眉眼，清晰起来，明确起来。于是你又看见她了。她从学校林荫的一角隐去，又从林荫的另一角移了出来，像这月亮一样，有着曲曲绕绕的路线。那时候你躲在人群中，就像现在隐在桉树下一样。你走来走去。因为有人群的背景，你让自己的走充满了想象和魅力，有一种理直气壮和心安理得的力度。

月亮的散文7

静谧的夜，独坐屏前，总能让我的思绪无拘束的肆意蔓延，指尖轻敲键盘，款款流淌出的文字融汇着繁星点点，月儿弯弯。融汇着晨曦的橘红，夕阳下亲人的凝望与企盼；融汇着浓浓的思念和深深的眷恋。想你，好想！这句话不知在心里读了几千遍，念了几万遍，相思与日俱增，牵挂的心绳松不开、剪不断，心里颇为烦燥，索性披衣走出户外。

虽然过了初春，夜还是有些凉，银色的月光倾洒在身上，如母亲温暖的手给临行的孩子披上了一件轻柔的羽裳，温馨之感削减了些许的凉意。杨柳幽幽的静望着我踏着婆娑的树影从它们身边走过，歌唱了一天的鸟儿也倦了，躲在鸟巢里休息。没有蝶儿、蜻蜓的翩翩起舞，也看不到青蛙和蚂蚱的蹦跳，只有月亮弯着小船般的笑脸，映着河水一边打扮着自己一边窥视着我的心思。俯身拾起卵石挥臂丢到河里，泛着层层涟漪的河水瞬间把月儿的倩影撞击的支离破碎，卵石击水的声音惊动了苇塘中的野鸭，几只野鸭扑棱着翅膀冲出水面，片刻又潜回芦苇里，水面又恢复了原有的平静，河水依旧映着月亮船儿。这波光中弯弯的银月感染了我的情愫，不由的想起了唐代诗人赵瑕《江楼感怀》的诗句:“独上江楼思渺然,月光如水水如天.同来望月人何在?风景依稀似去年。”止步坐在青石上，凝视着河面，任凭思绪在无风的夜里蔓延、游荡。恍惚间，我似乎看到你在笑，在河水倒映着的月亮船上望着我笑，那笑靥和水中月一样的醉人，让我的心顿时格外的兴奋，我醉了... ...

还不到荷开花的季节，只有宽大的荷叶泛着绿光，似如守护神，昂头静静地矗立在水中央陪伴着我。柔柔的月光轻抚着一簇簇的芦苇，轻抚着荷的面颊，轻抚着你轮廓分明的笑靥。我也在笑，笑你似水的柔情又不乏果敢与刚毅，笑你的浪漫与潇洒，笑你也喜欢月亮的皎洁与宁静，笑你也喜欢与荷为伴，喜欢荷的清纯、高洁、脱俗、正直与娴静，喜欢荷的出污泥而不染。笑你曾经对我的许诺：等百花正艳，等到采莲的季节,带我划船去赏荷、采莲... ...

想你的时候，总是喜欢独自在河边流连，或独坐静思，想着你，回味着你迷离而又深邃的眼神，浅浅的摄人魂魄的微笑。想你灯下沉思的凝重与自若；想你半躺在藤椅上微阖双眸，沉浸在悠扬的音乐中怡然的神态；想你轻敲键盘，指尖下飘逸出隽美优雅、散发着淡淡茶香的文字；想着你每写完文章悠然的点燃一根烟，嗔怪幽默的语气：“也不关心我，敬请老师指导提意见去。”想着你霸气的口吻:"走，去吃老豆腐大饼卷熏肉。”其实我一点都不喜欢吃，却还能和你一样大口的吃着，并含糊不清的叨咕着哪天高兴也开个这样的店。你看着我的吃相，每每还要多点一份餐让我拿回去吃，喜欢你的霸气，总能给我清新与欣喜之感，明明我不喜欢的，也不会让我感到无奈和难堪，却总会让我难以忘怀。

初春江面上没有游船，你便开车载着我围绕河边的路段转，让我饱览四周的景色。看河水里一簇簇的芦苇和芦苇旁上下浮动着的不知哪年被才男俊女醉倒了的莲子。看一群群在水中嬉戏的野鸭，有时会感觉远处的野鸭倒像是一艘艘飘荡在河水里小小的船，不时变换着队形，煞是好看。还有捕渔人划着小船撒网的潇洒，在波光中也成为了初春江面上难得的一道靓丽的风景。想着你开车凝视着前方，偶扭过头划过我的眼眸瞬间那深邃的眼神里潜藏的迷离。想着你柔声地问着我：“看到车窗外的景色使劲的联想，会联想到什么？”想着我回答你时你那无声的浅笑；想着我坐在你身旁说东问西，天南海北的黏着闹着你，竟然让你驾驶的车迷了方向。当你无奈的摇着头，自己问着自己这是什么地方，那一刻的你着实可爱，就像一个孩童在玩耍时迷失了自己，却又少了孩童的迷茫，多了天真与稚趣。每每想你的'时候，甜蜜之余，心里总会不由自主的泛起丝丝隐痛，这痛有时会割离我的身心，让我的魂魄与身远隔千里之遥，让我愚笨至极，泪眼蒙蒙，痴迷的我已说不清自己... ...

起风了，河面上似乎蒙了一层薄雾,泛起的涟漪涤荡着水中的月亮，涤荡着你的笑靥一波一波的随着涟漪远去，芦苇轻摆着身躯仿佛在彰显着自己的飘逸，圆盘似的荷叶晃着头仿佛在和月亮船媲美。偶有几声懈怠的蛙鸣，在这寂静的夜里却显的格外响亮。远处苇丛中那隐约的身影是你吗？你还坐在月亮船上吗?起身活动着几乎麻木的四肢，下意识的伸出手臂在半空中挥动着，心随着那模糊的身影渐行渐远。

抬头凝望夜空，月亮似乎也倦了，时而躲在薄薄的云层里悄然地打着盹，河边的杨柳亲切地向我招手道别，远处传来飘渺的琴音，似在呼唤离家的亲人。我加快了脚步，夜色随着我渐快的脚步终于吞没了身后的一切，心却留在了荷塘，留在了那一簇簇摇曳的芦苇丛中。

哦，弯弯的月亮，月光下的荷塘... ...

月亮的散文8

冬天的月亮最孤独，像一位过气的明星，再没有秋天时辉煌和耀眼，似乎可有可无。尽管月亮并不怕冷，仍然明眸皓齿地高悬在空中，等着人们去观赏、去赞叹。但是人们怕冷，没有人愿意裹着毛毯或被子坐在窗前赏月，如果有个别那样的人，会被说成是疯子或诗人，似乎都不正常。

尽管这样，月亮还是一如既往地在夜空中亮着，从弯月如钩到满月似盆。在月亮的眼里，并没有春夏秋冬四季变化，也没有冷热饱饿等寻常感受。在冬天，银河可能也已结冰了，这在月亮看来，出行反而更加便利，像它那样圆溜溜的身躯，在冰面上滑动起来，该是多么畅快和刺激。可是，月亮并没有到处疯跑，依然恪守本职。冬天的月亮更像一名忠诚的保安，守在业已停工的工厂门口，工人们放假回家了。再没有机器的轰鸣声，再没有工人的喧闹声，也没有来往的客商，只有月亮孤独的身影，在站好最后一班岗，守护着并不属于它的设备及财产。

可是，在车站，情况就有些不一样。在从来不会休眠的火车站，冬天却是最热闹最拥挤的时刻，很多人为了能够回家，花上几天几夜的时间提前排队买票，就为了能够与家中的亲人团聚。在没有轮到自己的时候，人们会抬头看天空，看那熟悉的月亮。月亮还是那轮明月，还是和在家时一样的丰满和明亮，还是一样的亲切和动人。虽然还有十几天才到过年的时候，可那时，万家团聚的时候，月亮也会悄悄躲藏起来，去自己远处的家，它不想打搅人间的团圆氛围。可现在是月中，是很多人在车站煎熬等待的时候，月亮自然会陪伴他们，尽自己所有的光亮。人们喜欢看车站上空的月亮，那或明或暗的月亮表面，仿佛可以看到家乡的山川河流，看到家乡的房舍亲人。即将踏上归程的人们，心里也舍不得忠实陪伴的月亮，想把它印在车票上，那样，难得的车票更多了几分温情。

很多喜欢晚上逛街的人们，看到的只是灯火辉煌的`都市，早已忘记那令人浮想联翩的月亮。可是，不知你有没有过这样的经历，在经过一家家商店，路过一家家餐馆，在某个商场橱窗里，竟然映照着一轮明月，那是令人惊喜的瞬间。我就有过几次这样的经历，感觉月亮就是商场展出的商品，禁不住想走进去，买一个月亮，带回家。如果真能那样，就让月亮每天晚上都亮着，每天晚上都陪伴在身边，生活该变得多么诗意和祥和，只是那样，又担心辛苦了月亮。

有人曾经诘问，月亮到底有什么用？是啊，月亮不能吃不能喝，不能穿不能戴，似乎真的没有什么用。但是，每个夜晚，尤其是想家的冬夜，能够看一眼月亮，会比听任何歌星的演唱会都强。

月亮的散文9

《红月亮》

我安静地踏着自己的步伐

却不知道为什么

渐渐地脱离了整齐的`方阵

目光全都落在另一边

从此站在那些门廊之外

注视一只白鹅悄然游过池塘

这时你忽然从林间里走来

在树荫下赠我一本连环画

我被线条拉进久远的故事

成为超越黑白的画笔

于是，在那天晚上的天空上

我看见一轮红色的月亮

月亮的散文10

“小孩子问妈妈/兔子先生家在哪里呀/妈妈笑着回答/月亮是兔子先生的故乡。”《兔子先生》是最近听到的歌曲，温柔的曲调让人心染忧伤怀念。又临中秋佳节，心中的情绪便更加汹涌澎湃。

因为上学连续几年没有和家里人一起过中秋节，即使在学校大家都如此，即使一起共度晚会的喧嚣热闹也填不满心中的空荡。比起我们，更让人心酸的还是在外打拼的游子们吧。想着和家人团聚的画面，他们比平时更迅速地完成工作；要给妻儿父母打电话，却草草地说了两句就挂断，生怕再开口就止不住哽咽。月光照在空旷的场地，眼角的泪花被映射得发亮，沉甸甸的泪水还迟迟不肯落下。抬起头盯着月亮把这幅光景牢牢锁在眼睛里，而心里有颗更为明亮温暖的月亮褶褶生辉。

“小孩小孩轻声说/兔子先生请你快回家/最爱你的爸爸妈妈在那远空盼望你啊/兔子先生笑着说/啊小孩小孩我也会想家/但渺小的我/流浪的.步伐/还没法停下。”以此文献给所有的兔子先生，愿中秋的月亮照亮你们回家的路，愿沉甸甸的思念得以安放。

月亮的散文11

已经算不清多少个中秋节没有回家，在外漂泊的日子，总是有一份相思淋漓着月光的凄凉，悄悄埋在心头。

每至月圆，那一轮皓洁的明月，像一首老歌，打湿泛黄的照片。此刻想到已迈入中年的父母，心中弹起了惆怅旋律。想着在千里之外的女友，无比的心酸。无才，才会让生活左右了在外的心，深感愧疚。

今夜是难眠了，对影成三人的桌席上，寥寥几杯薄酒，温热了心，凝滞了空气。几行思乡泪，被逼划过了脸颊，那些往事一幕幕在眼睛中走过，幸福的笑了。仰望苍穹，繁星点点，多想踩上白云，俯瞰乡间的红火，倾听欢乐的乡音。多想站在月亮走一圈，像一个终点，奔着家的方向。

放晴的夜空，烟花点缀的这夜天空，五彩斑驳。近的，远的，唱着这个团圆夜的最美旋律，伴着合家欢笑的浓浓爱意，被深夜带入最美的梦境。此刻的我，只身坐在阳台前，望着家的方向，想着童年。

那时爷爷还在，奶奶还能够做一桌酒席，叔叔、伯伯、哥哥、姐姐都在，一个大大的桌子，摆满了期盼已久的佳肴。大家说说笑笑，深夜宴席桌上依旧是热热闹闹的，我们抱着各家带来的各色月饼，甜美的入梦。

如今回到家中，岁月催染了母亲的双鬓，父亲劳累的背景显得格外瘦弱，奶奶总是重复着同一句话，都老了。老的让我感觉自己那双精灵的眼眸没了灵性，满含泪滴，滚滚而下。妹妹忙着赶回公司上班，堂哥堂姐们在外打工终年不归，让人感觉一种凄凉。

岁月还在走着，快的都快忘记了团圆的味道。原来现在的我们都选择了逃避，逃避到一个只剩下自己，孤独的.想着以前那些记忆的美好。不知道为什么不能在一次团圆夜的时候，各奔东西的亲人感至家中，镀一层家乡的月光，偏偏无奈地在异乡的月夜下惆怅，哀伤，却不懂老人们期盼的心声。

无非是生活，让家中留守的老人过着一年又一年的凄凉。无非是追求，无奈的让自己失去了儿时的那种期盼。面对承上启下的责任，心中的担子无比的沉重，却不知道他们想要的，只是在月圆的时候看一眼在外的儿孙，也许病也好了。

奶奶握住我的手，叫着二弟的名字，喊着大哥的名字别走。我看着奶奶佝偻的背影和那双无神的眼睛，痛的哭不出声，爸妈送我到车站，我别离了故乡。其实就差一块如月饼般大小的月就圆了，还是被紧急召回，心中满是愧疚。

真希望那一天他们都在，不知道奶奶还能不能等到那一天，不知道那一天我们是否都从千里之外的地方专程赶回来看一眼这个世界上最爱你的人。时光慢些吧！等一等那些忙碌的人。真的慢些吧，等一等那些无奈的孩子们。

十五的月亮，像是一块能暖化心灵的月饼，吃不着，却也能感到流淌在血液里的温度。看着，看着，又像极了一张慈祥的脸，你笑，它也笑，在这个黑夜，有它陪伴，无眠！

月亮的散文12

来到了郑外，不知几何又望见郑外天空中那皎洁的月亮。照着您，照着我，阴晴圆缺，悲欢离合。

或许总觉得月亮凄凄凉凉，不如太阳啊，明艳，暖洋洋的。记得姥姥在我小时候给我讲了许多小故事，那动人的故事总使我浮想联翩，我对那变得尤为向往与热爱，缠着姥姥边撒娇边问：“姥姥，姥姥，您就告诉我嫦娥最后去哪儿了？她的大白兔又去哪儿了呀？后来到底怎么了？她们谁是好人谁是坏人呢？……”一连串的问题也惹得姥姥哈哈大笑。她总是抱着我，认真地给我讲那些后来和后来的后来。那些后来和后来的后来也都在欢声笑语中铭记了。在姥姥还没把所有的后来给我讲清楚，还没来及告诉我哪里有桂花树，她就走了，她就永远永远离开了我。记得她曾对我说：“终有一天，我会离家你，我会到月亮上去，姥姥还会守护你。”当初，我边吃糖边说：“好啊好啊！我最喜欢姥姥了！”她终究还是走了，那是我已经是个大姑娘了，我知道这次离开的意义。我落泪了，我不明白这是为什么……林花谢了春红，太匆匆。记得那个夜，和静静躺在那里的姥姥告别后的那个夜。月亮那么皎洁，那么明亮，大地上洒满了银光。我安慰自己，或许是吧，姥姥到月亮上去了，她正微笑着看着我呢……没错，她就静静地坐在桂花树旁，微笑着守护着我。

我慢慢长大，变得成熟起来，小学六年的生活最为难忘，或许也就有那么几个朋友最值得怀念，即使现在和他们比试比试，才发现他们简直不足挂齿，我们早已经不是同一个世界的人了。那六年，我们横冲直撞，那六年，我们无厘头，那六年，我们胡编乱造，那六年，我依旧铭刻在心。乖，我还记得那次我们外语总校落榜的那个夜晚，我们内心的孤寂和悲痛又该如何倒出。我们都挣扎了，因为我们都拼搏了，都奋斗了，可结果呢？我们牵着手跑到了金水河畔，我们坐在那儿，想远离这城嚣，埋着头痛哭，不知过了多久，我抬起头，猛然间看到了那轮挂在这深蓝色天空中的皎洁的明月。它的周围并没有一颗星星点缀的美。我又猛地回忆起四年前的那个夜晚。又回想气那些后来，还有后来的后来。后来，我们望着平静的`水面，看着月亮的倒影，它的光亮照射着我们，我给你讲了曾经那关于月亮的故事，那一刻，我仿佛又在那可望不可即的月亮上，看到姥姥那熟悉的布满皱纹的微笑的脸。后来的后来，我们在这月光下，放肆地大喊：“这些都算什么！我们奋斗了，我们定会有收获！怕什么啊！振作吧！”这也驱使了我胜利的信心，我也因此而来到了现在生活学习的地方。

月亮，它一直照着你，照着我。照着慈祥的你，幼稚的我。照着奋斗的你，照着拼搏的我！谢谢月亮一直陪伴着我，当然，谢谢你们，总是陪伴着我，给我力量！守护着我！

月亮的散文13

中秋节这天，太阳很知趣的明白自己不是今天的主要角色，所以就早早的卸妆回家和周公理论去了。

月亮在后台悄悄的打扮着自己，柔柔的秋风抽出一块块云巾给月亮洗了脸画了妆，月亮身披银袍四射光芒，带着舞袖的嫦娥，在众星星的拥戴中慢慢的爬上了高高的山头，在大地的盼望下闪亮登场了。

银辉的大地加上如繁星的灯炬相衬真是天下一片通明，天气安安静静的没有一点风尘，此时此刻天下所有的家庭都灯火辉煌的在准备着团圆饭。

我们村的整个大院里更是热闹非凡，宽宽敞敞的大街上各色各样的汽车整整齐齐的排停在各自家中的门前。每一家房脊上的缕缕烟龙都带着香味漫散着，出出进进的大人小孩都陶醉在节日的气氛中。

在农村有这样一个习俗：就是在中秋十五的这天晚上，每一家都要准备一盆子水，当月亮升上天空的时候，它的影子都要映在水盆里面，好奇的孩子们都围在一起观赏着水中月亮的靓影，看看月亮里面的嫦娥和玉兔是个什么样子。还要把过节吃的各种水果和月饼都摆出来让月亮和我们一起分享，就是让月亮也尝尝人间一年中春华秋实的丰收果实。

今天 太阳刚刚的下了山，老公就早早的准备起来了，因为我们的院子挺宽大，老公先把一张桌子摆在院里面月亮最容易看见的地方，把苹果 葡萄 枣 李子 桃 毛豆角 西瓜 煮花生还有月饼等等满满的装了一大盘子都摆在桌子上，同时也给月亮准备了一盆游泳水，然后再点着三支香来请月亮下来做客。

儿子在一边把两张餐桌放到院子的中间，全家人都忙碌着摆碗筷。厨房是我的用武之地，里面的各种菜肴和火龙在我的指挥下，随着那油盐酱醋的搭配，在锅碗瓢盆的歌声中，一盘盘一碗碗的冒着馋人的香气都摆上了餐桌。

全家20多口人，今天都从四面八方赶了回来，围坐在一起快快乐乐的过一个热热闹闹的团圆节。老公先把桌上的美酒斟的满满的，同时也没有忘记给月亮斟满了一杯。大家举起酒杯先敬月亮和大地一杯，感谢四季轮回的大自然给了人们丰厚的回报，使人们丰衣足食共享天年。团圆的气氛加上诱人的美味佳肴 ，在月亮的银色怀抱中是那么的另人陶醉。

馋嘴的月亮漫步在每一家的院子里，它毫不客气的品尝着人们为它准备的各种美食，又霸道的对每一个人的酒杯都要亲自尝一口，它就像是一个顽皮的孩子，在每一家的水盆里游荡着，当人们去抚摸它的时候，它马上变成了一块银绸来回的抖动起来。它一会坐着云船向前行走，一会躲在云莲的后面和人们捉起了迷藏，一会又调皮的搬着树枝荡起了秋千。一会又把它的.狂吻赏给了在座的每一个人。

大人们都在餐桌上的肉山酒海中“各显神通”，杯来盏去 高谈阔论 畅所欲言。映着月光的酒瓶子堆满了一地。天真无忧的孩子们端着水盆追着月亮满院的转。月亮可能是喝醉了，被星花们搀扶着忽隐忽现的。被锁在寒宫里面失去自由的嫦娥，看见天下的人们喝着团圆美酒吃着团圆月饼的幸福情景以后很是羡慕。她慢慢的舒展了广袖，在水纹的伴奏下也为天下的人们跳起了祝福的舞蹈。

时间很晚了，酒足饭饱的月亮也该打道回府了，它很感谢人们对它的“盛情款待”。同时它也用它特有的权利向天下所有的人们许了愿：在以后的年景中保佑人们风调雨顺，作育驾禾，五谷丰登，顺利安康。

月亮在人们的祝福中踏上了西去的班车，人们也带着月亮的爱抚渐渐的进入了梦乡。

月亮的散文14

黄昏的城市早已是霓虹闪烁灯火通明，人们开始步入了灯红酒绿的夜生活，孤独的月亮看着这一切已经很久很久。城里的人几乎快忘记了夜晚的天空上还有注视着他们的月亮，月亮的光亮微弱得连她自己都不好意思埋怨这些曾经慷慨吟诵“明月几时有，把酒问青天”、”举头望明月，低头故乡”等等关于月亮的诗句的城里人。

沧海桑田，工业化让城市生活发生了巨变，城里人不需要借助月亮的光辉而夜行;他们只要在网络上、在KTV、在舞厅、在酒店风花雪月，不需要“举杯邀明月，对影成三人”。有关月亮的感受，大都是文人墨客在书本上的描述，“床前明月光，疑是地上霜”变成好似遥远而古老的回忆。

只有月亮自己她仍在坚持，每天升起在城市的天空，时缺时圆。她为早起的人们默默送去问候，她为晚归的人们传递祝福，熹微的光芒尽管路人无法感受，但是月亮总是希望她的光芒能给每一位城里人带去温暖和幸福。

让月亮感到动情的是地球上有一个叫做中国的地方设立了中秋节，几乎被人遗忘的月亮这一天忽然变成人们传递感情的代名词，“月到中秋分外圆“月亮享受了从未有的礼遇，大家纷纷或自写或转发以月亮为题信息相互传递和祝福，品尝着月饼享受着天伦之乐。城市也以前所未有的激情，以月亮为题，以中秋造势，把城市装扮的分外的温馨，一些商家以月亮为题开展了营销攻势，赚得盆满钵满，嘴巴笑成了一轮弯月。

其实月亮孤独久了，也会以自己特有的方式与人类交流。如果月缺、月圆还不能引起人类的关注，月亮就会找到太阳哥哥、地球兄弟配合，或来个月环食、月全食或来个气势磅礴的潮汐。只有这个时候，忙忙碌碌的人城里人才会全神仰望天空或关注江河湖海的潮起潮落，对这个平时温婉含蓄的月亮肃然起敬，开始了与月亮对话。

让城里人郁闷的是感叹天工造物，月亮天象的鬼斧神工时，竟然发现对月亮知之甚少，甚至感到有些羞愧，因为除了课本上学到的先哲赞美月亮的.少量词句外，自己就这能用一些原始的“漂亮、美、动人”之词，实在找不到一些属于自己语言来表达。而月亮就像一个哲人，她包容了城里人对她的生疏，理解了城里人的现实，仍然在遥远的天国向城里人敞开透明的心扉，致以朦朦胧胧的微笑。

月亮是黑夜的心脏，当太阳休息的时候她不仅充当了黑夜的轮值者，更多的是她无声的告诉了世界此刻的安宁和平静。月亮是一个忠于职守的使者，在浩瀚的宇宙她与太阳与地球与其他星球在各自的轨迹上行走，相互牵引相互守望。每天当月亮升起的时候，我们应当怀着的愉悦心情赞美月亮“海上生明月，天涯共此时”;当每一个月圆之夜我们享受天伦之乐的时候，我们应当怀着感恩的心谢谢月亮“但愿人长久，千里共婵娟。

月亮的散文15

早晨起来的时候天上还是有月亮的，抬头望了一下只半个月亮而已，一个星星也没有见到。初望时那半个月亮是清晰透明的，再望时就不见了影子，看天上灰蒙蒙的也不象是有云，跑了一会儿才又见到了那半个月亮，才笑自己本来天上是有云，怎么会想不到，本来眼睛见不到不代表云它就不存在。

看着半个月亮，初想着时候还觉得是快乐的，因为想起了一首童谣“月亮走，我也走，我给月亮提竹篮，竹篮里面两个蛋，拿给娃娃下稀饭”，跑一会儿便又叹了什么样的一口气呢，便慢了下来走着，风凉凉的擦着脸颊，可能看着你没精打彩吧，那象平时甩着长发跑着，旁边经常遇到晨练的人竟也跟你问早，都不认识只是会经常碰到而已，也许这世今都是这样子的吧，不认识人走着走着就熟了，认识的人熟着熟着就陌生了。

一个人与一个人之间的距离，相隔多少是合理的呢，陌生的、认识的、熟悉的、亲密的。你对陌生的人一定是避得远远的，这通常是一个人自我保护的一种本能吧，认识的只会是见面笑一笑，做为一些礼节性的动作，这样的人伸出手来握你的手通常也是不大情愿的，那时忽然觉得好陌生，因为你不想将手触到想缩手却来不及。熟悉的人你会与他们谈谈一些工作及生活的事，也是会开玩笑，还会笑出声音来，但是说着话被拍肩这类就会觉得很讨厌。

你还是那种样子，大家都是熟悉的人，如果要围坐在一起吃饭喝酒，若是要你选择会选自认安全的位置，通常是熟悉的女伴，并且会在你醉后不会让你受到侵扰的那个。还有你希望你喜欢的那个他就坐在你左右，那样就会安心了又安心了许多，可是如果别人都不知道，只有你俩知道又不好意思直接坐在旁边，可不可下次再聚在一起时能坐旁边，因为会觉得好安心好安全。

心什么时候才能长大，那样就不会整日里惶恐不安，不会因为没有你就害怕，害怕以后真的会没有你，其实本来也没有你，人什么时候又成熟得够可以，看淡一切看穿一切，那样是不是就不会想念一个人，或者思念一个人，或者喜欢和爱上一个人。心真的有时好大，有时好小，大得受得了泠漠，小得放不下一根针，见不到会心疼，见得到会心酸。

下午的时候在舅家吃饭，看天空蓝白云醉，那独棵的树木衬着一大片的.空蓝洁白斜阳，有点想哭的心情，那树记得小时候开始栽在那里，现在是与你一样的长大了，只是树高上长空，你道是长成什么样了，还会象小孩子一样恋着谁，想赖着谁，说那些话想让谁心疼呢，连自己都不疼。真的是想你了吗？就算什么也不是，这会儿真想就那样坐在身边，拉拉衣角或靠近的肩膀。

可不可以，在那样的日子里就算不用晒秀照，顺道去参加表弟哈尼族最风俗的婚礼，可不可在那样的日子里，放好多好多的烟花，看大片大片的梯田，溜很多很的哈尼山村寨子，看好长好长的山那边的风景。可不可以，在那日早上7点在就在楼下等你，当你一醒来打开窗子就一眼看见他。

你弹起了流水般的筝音，想起了他，真的好想有那样的时光，一起去看星星，真的好想可以无所顾忌的说那些话，因为那些本就是费话，说了也白说等以没说，你要怎么办才好，怎么办才好，糊涂吧！没有记忆了才好，清醒吧！那样就能看透存在的距离远比半个月亮还远。

璨蓝/文

拈情为爱梦轮回，择字为诗暖今生

八月的雨，多情的飘着，千丝万缕，似有所待。朦朦胧胧，细细洒洒，不惹容颜不伤怀，那轻盈的飞翔里，飘飞着我深情的低吟。花若开，定是为蝶等待；水若流，定是为你情长；容若憔，定是为你相思；笔若动，定是为你写诗。不由得，我又把自己扔进了思念的海。

不管今生是携手终老，还是淡守流年，我都愿意用最轻最淡的文字，为你写尽最重最浓的相思。情，不知从何而起，却一往而深；爱，总是无可奈何，可又情不自禁。执笔文字，流年不悔，醉枕墨香心如故。

蓦然回眸首里，素墨风干，满腹思语，随雨飘洒，散落成天涯里的首首缠绵的恋曲。不知何时，你才会吟着古老的关雎，踏碎青石小岸的千年寂寥，穿过断桥烟柳，来叩响我幽闭千年的轩窗？

每一个流墨的夜晚，我把情思悄悄挽成指尖心语，放逐在唯美的月圆画景里，淌过漫漫古风栈道，随风浅斟低语。字字如珠，句句如玑，声声入耳，篇篇入心，写尽春花秋零落，书到青丝绾白首。笔瘦了，相思却浓了；笺尽了，爱方才来了。挥尽痴者情深，方知爱字难全。

经年的遇见，是一首浪漫多情的诗，一场衷情暖一场相逢，一抹微笑温一生幸福，我愿意就这样，被抛落回岁月的风尘里，做那段如美岁月的拾荒者，站在你的身旁，住进你的心里。也许，你就是我前世枕前遗落的词章，散落在今生注定的尘埃里，我在一路拾捡着，零碎的文段和曾经遗失的爱。

在今生的注定里，我借着一纸素语，还原着隔世你给的柔情，无法改写的午后邂逅，让我们错落在红尘的两头，冥冥之中，似有相恋，芸芸之中，似曾相识，默默之间，心灵有约。浮世繁华，平淡相守，简单最好。

许是前世遗失了的诺言，落在今生的蒹葭苍苍的河水之湄，顺水而去，便是泛滥在今生里最曼妙的彼此想念，互相温暖着，相携天涯。若爱，只要一个懂得就足够了。我愿将你的心轻轻地放在我的心上，用最真的笑容温暖你的幸福，为你守候。

我知道，没有你的日子，分秒会很长，延续的思念也会很长，最远的距离是心，最深的距离还是心。今生，老天把我扔进深深的心海，于是，思念就在文字中开花了，妖娆不败，一生一世，在岸为丛，入海为苔。

一起相伴的日子，只有在爱的诗文里，我才能找到真正的自己，最近距离触摸心灵里最真实的情感；无论生命轮回到哪个点，无论时间轮转到那一瞬，和你在一起的时光永远是最珍惜最快乐的一段，我愿叠印文字的踪迹，在最美的流年，为你续写爱的锦瑟诗行。你不来，我会等；你若来，我定在。

我相信万事都有因果，红花是为了绿叶来到人间，阳春因为白雪而相合美丽，而我的到来只为你，叙写前世今生未尽的宿缘，拈情为爱梦轮回，择字为诗暖今生。