飘泊在故乡

如今，奔赴乡野，找个农家乐，吃顿农家饭，甚至在那里打打牌，晒晒太阳，成了一些厌倦都市的人们生活方式之一种。这一群体大都远离家乡，有过乡村生活经验，或曾下放过、插过队，直把他乡当故乡；纵是都市出身的年轻一代，毫无乡村生活背景，也会从父辈那里听说过诸多关于乡村美味的传说，抱着“去看看也是个不错选择”的心态毅然前往。

在那偏僻的一隅，有关乡村概念的消费也是快餐式的。无论是前厅还是后厨，包括那些悬挂在墙上的红辣椒、白蒜头，还有复制出来的旧式宣传画，放置在拐角的石磨、石碾，以及挂在墙上落满灰尘的新草帽等，都有强烈的符号意味。10米之内，保证在视觉上满足你平息内心无限乡愁的欲望。那么悠远而又难以割舍的情感，顿时化作口腹之欲一股脑摆在了眼前：当年龄不明的农家大嫂大呼小叫，用大铝盆端上热腾腾的红烧老公鸡，用小箩筐抱来杂乱堆积的大丰收，用歪把子壶提来烫好的所谓自制老酒时，那最后的一缕愁容，定会融化在临时搭建的餐厅里倏然升起的热腾腾雾气中。谁能说，乡愁——这远离家乡的愁苦——不是那团稍纵即逝的雾呢？

有位平日里吃喝十分挑剔的朋友曾私下里表达过这样的意思，那才是自己吃过的最开心的饭，酒量还会平添许多，甚至那不知要比自己平日出入场合里老多少、丑多少的端菜大嫂，和她裹在腰间油渍斑斑的围裙，都让自己找到了久违的故乡般的温暖。更有甚者说，只有见到那里低矮的小平房，和屋后胡乱堆积起来的废弃农具，才有一种回家的感觉，真想在那样的地方永远永远住下去。当然，这都是酒话，清醒时再也没提过，显然，那时他们都把一次从城里改道郊区的饭局看得过重了。

但，在我们生活的年代里，那些回到故乡旅行，而偏偏要探个究竟的人，会经历过怎样的情形呢？乡愁行至这里，可否心安？

把自己设想中的浪漫之旅执意安排在故乡——特别是中原地带乡村的人，大多会看到这样的情形：许多村子真的空了，精壮的劳动力远离家乡，外出打工，唯老人与孩子在看护着大而无当甚至荒草丛生的庭院，很少有人再把精耕细作当回事，种子撒下去，任其生长，要么就是发现长虫时，赶紧喷洒农药了事。种了一辈子庄稼的老把式，再谈起种庄稼时却面露不屑，这多少让人回不过神来。自然，谁都没有理由让那些老年农民去承担民生之重。

每个人的故乡都在沦陷！这网络流行语听起来多少有些心惊，但并不是耸人听闻。

当一些乡村演变成了垃圾场，围绕着房屋沟渠是随意丢弃的垃圾，空气中弥漫着腐烂的气息，让人疑心这是被现代文明之光未曾眷顾的某块蛮荒之地。年长一些的树木，包括不起眼的杂树大都砍伐殆尽，取而代之的是速生白杨——一种很快就能带来经济效益的单一树种，“急功近利”一语，居然在这里有了现实版的注解。故乡的人们一方面享受着工业化、城市化的便利，同时也深受其苦，不同的只是形式有别而已。

纵是如此，有关故乡的记忆至少还有地理空间这一坐标，可如果你的故乡有幸成为被开发商看中的新城选址，或虽身处荒僻但恰恰成了某座工厂的理想场所，总之，当乡村成为城市的预留地，那你的乡愁只能在天上飞了。

回到故乡的旅行者大都会看到人们在热切地生活着，红红火火，急急切切，叨叨唠唠。在昔日的朋友、甚至亲人面前，自己成了备受尊敬的客人，也是备受冷落的听众。哦！这个你不知道，那个你不了解，这个你可别管，此刻，你活脱脱就是自己故乡的陌生人，当浪漫之旅再一次化为漂泊，并且是飘泊在故乡，那滋味真的难以言说。

未老莫还乡，还乡须断肠。

五代前蜀诗人韦庄这句令人费解的诗句，很多人解读过。但我总有着自己的理解，这“老”字并非指年龄，而指心态，当游子累了，厌倦游历之时，那就回到故乡吧。此时，故乡之于你视而不见，充耳不闻，一切不就安生了吗！可以换句话来说，如果你没有打算好在故乡做个陌生人，那你最好远离那里，或者只是回去心安理得地做个客人吧。

故乡并不是一次饭局，在故乡旅行的人才这般纠结。