一

接到婆婆的电话，我愕然。

她说，惠明，家里农活忙完了，我想去你那里住一段，帮你带小宝……

我再无话可说，这一次，她是非来不可。

她并不知道，军子离开前一个月，我们已经离婚了。也就是说，作为军子的母亲，她和我，已经没有任何关系，只是，我们还没有把这件事告诉各自的家人。他不愿意说，而我，是不知道如何开口。一年前，他爱上了别人。他强烈要求离开我以及我们刚刚4岁的女儿。

我伤心、愤怒、怨恨，却还是在离婚协议上签了字。我争得了女儿的抚养权，最恨他的时候，女儿都不让他看。却没想到，一个月后，军子出车祸身亡。

在殡仪馆，不敢去看他最后整理过后的容颜——还是以妻子的身份送他走，他还没有来得及娶那个女子回家。

小宝太小，甚至不懂悲伤。我难过到哭都哭不出来，直到婆婆从乡下赶来，颤巍巍的双手抱住我，直到靠近了她陌生的怀抱，才终于歇斯底里同她一起抱头痛哭。

她边哭边说，军子走了，你们娘俩可怎么办……一遍又一遍地说。她不知道，其实军子早就走了，早就走出了我和小宝的生活。只是这一次的方式，太彻底。

就在那一刻，我决定，永远都不告诉她真相，就让军子把这个秘密一起带走。

二

军子的丧事办完，她在我家住了几天。那几天，我心思恍惚，她在这里，也无暇顾及。而我没想到，这个不识几个字的年过六旬的农村妇人，远远比我坚强。

在军子离开5天后，她给我们祖孙三代人，做了一顿丰盛无比的晚餐。

小宝吃得欢快，我却吃不下。她照顾小宝吃完，交给保姆，然后劝我：“惠明，农村有句老话，生死由命，军子他没福气，丢下你们娘俩走了，可是你得好好地把小宝抚养成人……”

她的河南地方话口音很重，很多我听不太懂，做她儿媳妇的那些年，除了隔两年的春节回去住两天，每月按时寄钱，和她，并没有过真正的交流和来往——是很陌生名义上的亲人。她说，走的人走了，现在必须顾活着的人，好好活下去。

道理很朴素很现实，我无法反驳，但是我需要时间。

然后，她回去了，送她上车时，塞了一些钱给她。想，这也许是最后一次给她钱了。

话没说，倒是她先说了：“惠明，以后别再给我寄钱了，家里日子过得下去。你自己带着孩子，比妈难多了。”

眼泪忽然再度冲出了眼睛。她走了。

三

她回去后，我请了做全天的保姆——接送小宝、收拾家。我必须要努力赚钱，离婚时，军子承诺小宝的一切花费全部由他负担，可是现在，他不在了。

日子忙碌起来。因为忙碌，渐渐无暇悲伤。

知道她平安到家后，也没有再给她打过电话，却没想到，她竟然又要来，真的要来。而我，却找不出更合适的方式来拒绝。

火车早上7点到，我6点爬起来去火车站。可是等到快8点，她才从站口出来，背个不大不小的包袱。我把包袱接过来，身体不由向下一沉。包袱很重，大概是衣服。难道，她打算长住？

一边思忖着一边问：“妈，火车晚点吗？”她摇头，有些不好意思：“不是，是我迷路了，转了好几圈儿问了好些人才出来。”她竟然背着这么沉的包袱在站里转了近一个小时。

忽然有些心疼她：“妈，是我不好，我该进去接你。”她仰起头笑：“火车那么长，你知道上哪个地方接？没事，下次我就知道了。”然后伸手又要拿回我手里的包袱：“给我吧，你哪拿得动？”

“妈!”我推开她的手，执意拎着包袱。六十多岁的她，头发已经半白，皮肤粗糙，满脸皱纹，却很自然地觉得她比我有力气，不觉自己是老人。在她眼里，我一直是弱势的、需要被照顾和怜惜的。

四

回到家，保姆刚好去送小宝，在门口碰上。

几天的照顾，孩子已经认得她，在她走后，一直吵嚷要吃她做的鱼，所以看见她，很欢快地叫她奶奶。她答应着，在衣服上擦擦手，蹲下来抱起小宝，那种亲昵，让我恍然醒悟：纵然军子已经不在，纵然我们已经离婚，她和孩子，依然有着浓厚的血缘之亲。

祖孙俩在门口亲近半天，我开门时，她站在那里看着保姆带孩子走远。我喊她，她答应一声，若有所思地问：“雇个保姆，一个月得花多少钱？”

我回答了，她有些吃惊：“那么贵!惠明，你把保姆辞了吧，小宝我带。”

我赶紧解释：“小宝每天要去幼儿园，路不近，要坐几站车，你对城里不熟，保姆不能辞……”

她点点头：“那就过几天辞，过几天，我就知道怎么送小宝了。”语气很坚定，似乎是下了决心要在这里住下来。

我跟她寒暄了几句，回卧室，把她的包袱打开，看到她带了冬衣，心里一震：她真的会在这里住下来吗？

一边想着一边往外收拾衣服，忽然，两件衣服中间露出厚厚一沓钱，几千块的样子，比她走时我给她的多很多。我愣了一会儿，决定将她的衣服重新包起来放好。刚把包袱原样系好，她走进来，走到我身边，把包袱又打开了，伸手在里面探了半天，把那些钱掏了出来。“惠明，妈给你带了点儿钱，是妈这些年攒下的。”

“妈，我不要。”我推她的手，“我们不缺钱。”

“怎么不要？我给我孙女的怎么不要？军子不在了，奶奶不管她谁管……”倔倔的口气。想起军子以前说，妈是个很倔的人，别看不识字，厉害着呢。

我推不过她，只好先把钱收起来。

五

她果然开始跟着保姆去送小宝，下午又一起去接。白天让保姆带着她去菜市场，去超市。她很快学会了在超市买东西，有点炫耀地对我说：“那么多架子，转来转去，妈都没迷路，都能自己出来呢。”

我说：“妈，有保姆呢，你别那么辛苦。”

她总是笑：“这点儿活比起农活儿来算得了什么？没事。”

不久后，保姆果然被她辞了。

就这样她住了下来。小宝索性晚上跟着她睡，因为奶奶会讲新故事——她的故事，都是农村那种传说的鬼鬼怪怪的，对每天听童话的小宝来说，的确很新鲜。

笑声，让笼罩家中许久的阴影散了。这种生活，让我渐渐生出依赖，再不去想她什么时候走。

天渐渐凉了，我给她买了些新衣带回家。从厨房喊她出来，让她试，她看也不看，低头择菜：“退了，不要，钱给小宝攒着。”

“妈，真不需要，咱不缺这点儿钱。”我学她的倔强口气。

她抬起头来：“惠明，军子是个浑蛋，他对不起你，妈没东西替他补偿，妈不会赚钱，能做的也就这些……”

她忽然住了口，在我震惊无比的目光中——她竟然知道，她如何知道的？

“惠明，妈早就知道了，你大哥跟妈说，军子不想跟你过了，他有了别人。妈离得太远，这些年，跟军子一起待得太少，管不了他了。那天你跟我说他出事了，我又疼又恨，他这是报应，他这是……”

“妈，他不是!”我打断她，“妈，我早不怨他了。我愿意他好好活着。”眼泪簌簌落下。

她也哭了。这是她再次来我们家之后，第一次提起军子。这是军子走后，她第二次在我面前哭。

我们抱在一起，放纵地哭了一场。

六

那次的眼泪，好像彻底释放了我心底的悲痛和哀伤。心里也跟着慢慢轻松起来。

她就这样驻扎进了我的生活，跟着我和小宝，一住就是两年，连她最心爱的庄稼都丢掉了。

有时，想劝她回去，可是又舍不得，索性装聋作哑，她不说，我就不提。

转眼，小宝上学了。开学那天，我和她一起送小宝去了学校。那天晚上，安置小宝睡下后，她走出来，坐在沙发上、我的旁边。

“妈，想看什么自己调台。”我把遥控器递给她。

她摇头，若有所思，片刻，说：“惠明，现在小宝上学了，妈想回去了。你再去找个保姆，找到合适的，妈就走。”

“妈，”我有些意外，转头看着她，“怎么忽然想走了？小宝习惯跟着你了。”

“傻孩子，妈不能老住这里，你还年轻，遇见合适的人还是要嫁的。妈相信你会遇见一个比军子好的人，你是个好孩子……”

她的目光，倔强而慈爱，我知道，她主意已定。我伏到她的腿上，眼泪打湿了她的衣服。

她走了。在陪了我两年以后，坐着来时的火车离开了。

我开始常常拨打一个曾经放在电话簿里却很少去拨的号码，然后和小宝抢着和她说话，常常一说就是大半个小时。

我爱她。这辈子，会一直爱，像爱妈妈一样。
（文/宁 子）