让时间在知识的枝条上、智慧的绿叶上、成熟的果实上留下它勤奋的印痕!想要作文写的好，作文素材是必不可少的 。下面小编就和大家分享优秀散文高三作文精选，来欣赏一下吧。

塔上的树

乘船而行，每每靠近城镇，常常能发现一座塔。眼下泛舟武水到沈从文故乡凤凰去，果然看见有座古塔突兀于小镇的高坡之上。那塔顶上长着一棵壮硕的树，正面看像一团绿色的云，侧面看像老人的头。

船泊码头，便要去仔细看这幅山水泼墨，它是一座七层古塔，虽然已老态龙钟，不单砖石风蚀斑驳，而且所有的塔角翘檐都已破损残缺，仅仅剩下三只寂寞的风铃，但已哑然失声，惟有被香烛熏烤得髹黑的塔门及残存于地缝里的灰烬，才表明也还有人来此祭祀，因此我想，它的存在不过是一个凝固了的历史故事罢了，在湘西山区，这样的故事也还多着呢。

然而我执意要弄清除那塔上的树为什么如此蓊郁如盖，它如何得以生存。于是，便匍匐着攀援石梯而上。塔内盘道狭窄，因为空气潮湿石壁布满青苔的缘故，为防止滑倒，爬至第四层即不敢再贸然上去了。好在这一层有四个拱门可供旅人瞭望，且石板清凉，所以趁着休息之机欲和古塔作无声的沟通。

这是有阵阵凉风吹来，冥冥之中，但听见塔内塔外众多鸟雀的鸣叫。那生灵的叫唤涌动着，如潮汐此起彼伏。塔外吼吼喳喳的声显得分外急促，充满焦虑之情。我起初只是诧异，后来才理解到，原来那些飞鸟似乎发现我骚扰了它们的地盘，急欲驱逐我这个不速之客。我甚至感觉盘旋于塔外的鸟雀全部都死劲地扇动翅膀向我扑将而来，呼呼生风。其中竟然有几只勇猛者穿越空荡的拱门，俯冲于我的头顶之上。

我从来没有见过如此充满灵性的飞鸟。就在我急欲逃遁而下时，忽然又听得塔的上面三层鸟类的聒噪一片慌乱，但音量比较微弱，仔细辨析，我想，那也许是栖息于塔内的幼鸟和昏老之雀盼求食物或乞望爱怜之鸣，其嘤嘤之声令人不胜恻然，想象它们渴求布施张大尖嘴或鼓动羽翼的艰难情状，我后悔不该爬上塔来寻密探奇，侵犯了它们的家园，扰乱了乌亦家族的和平与宁静。乌亦有情，他们的互相关心和对挑衅者的警觉，已从那个塔外愤怒的拍翅和塔内的哀鸣体现出来，我本无心，无意，鸟类却感觉我有心，有意。刹那平常行为竟变成相续肆虐，罪过罪过。

我立马产生一种负疚感，在彻悟中摸索盘道退下塔去，这时，我发现所有的磴石都积有多少不一的鸟粪，有些还粘连这羽毛，就在我缩着腿弓下身退下时，无意中发现塔壁的缝隙里鼓冒一束树根，死死地嵌在青苔之中，再环顾四周，依然见着攀附于石壁上的根蔓，或粗壮或瘦削，宛若蛇虬，相互缠在一起。有些树根还伸展绿莹莹的卷须，成为根上之根，亮晶晶的水珠挂在上面，塔内如闪着点点星光，我越是向下摸索，那须蔓越见庞杂，登塔时为一览顶端风景之快，不曾留意身边之奇，现在才觉得忽略的风景身边也有。可见人在进退时都万万马虎不得。果然，待我最后钻出塔门，那一丛丛裸露的根须全都展示于塔基周围。

这是一幅多么不屈不挠、元气飞动的自然景象啊，围绕古塔转了一圈，终于觉察古塔是被树根凑用着、裹缠着，你中有我，我中有你，的古塔完全被树根抬举起来。倘若没有众多的树根以其顽强之力护卫这座物，这本无生命的石头恐怕早已瓦解坍塌于荒野下。

我为这一发现而感动。但是，当我在琢磨中复又抬起头时，仰望高耸于塔上的一团绿荫以及翱翔在它周围的鸟儿，我的心头更为之一亮，我分明感觉飞鸟才是给这树、这塔以生存的施与者。回首我在塔内的整个过程，下在是因为塔内堆各的鸟粪给盘根错节的根蔓提供了必要的养分，使细小的根茎不断延伸。而且推而远之，这存活顶的绿色华盖，也不知道是依仗何年何月何只鸟雀，就是那只玄冥之鸟衔落于塔顶的树种造就了

这棵树的最初生命，日复一日，由于树的根须不断渗入塔的缝隙吸取大地的精华，于是又营造了塔内湿润的空间。鸟、树和塔是如此的相互厮守，依存，南哥难舍，最终在天地之间顶托了一道秾丽的风景与和谐统一的煌煌气象，这是天意?这是缘分?我几乎要双手合十向这座古塔顶礼膜拜了。

依依不舍告别这座不知名的古塔，我登船飘向凤凰，问船员，这塔上的树留下什么传说，他们也不明白，或说树鸟连理、相依相偎，像恩爱执著的夫妻，或说那塔是守护凤凰城的忠诚卫士，但有一点是共同的，即他们都为鸟的布施、树的精诚。他的圆融而心怀崇敬，船员的说法虽极为简单，但给我的思索却很多，因为眼前之景道出了自然万物的亲切默契，它向人们展示的是一个随顺自然，一切皆真，物我通融，宁静致远的生命画面，于是，我忽然觉得这塔，这树，这鸟，这山，这水，这舟，都留着沈从文笔下的万种风情。

锈损了的铁铃铛

秋天忽然来了，从玉簪花抽出了第一根花棒开始。那圆鼓鼓的洁白的小棒槌，好像要敲响什么，然而它只是静静地绽开了，飘散出沁人的芳香。这是秋天的香气，明净而丰富。

本来不用玉簪棒发出声音的，花园有共同的声音。那是整个花园的信念：一个风铃，在金银藤编扎成的拱形门当中，从缠结的枝叶中挂下来。这风铃很古老，是铁铸的，镌刻着奇妙的花纹。铃中的小锤很轻巧，用细链悬着，风一吹，就摇摆着发出沉闷的有些沙哑的声音。春天和布谷鸟悠远的啼声作伴，夏天缓和了令人烦躁的坚持不懈的蝉声，秋夜蟋蟀只有在风铃响时才肯停一停。小麻雀在冬日的阳光中叽叽喳喳，歪着头对准风铃一啄，风铃响了，似乎在提醒，沉睡的草木都在活着。

“铁铃铛!”孩子们这样叫它。他们跑过金银藤编扎的门，总要伸手拨弄它。勉儿，孩子中间最瘦弱的一个，常常站在藤门近处端详。风铃是勉儿的爸爸从一个遥远的国度带回的。从他装满问号的眼睛可以看出，他觉得这铃很神秘。

风铃那沉闷又有些沙哑的声音，很像是富有魅力的女低音，又像是一声长长的叹息。

勉儿常常梦见那总不在家的爸爸。勉儿梦见自己坐在铁铃铛的小锤上。抱住那根细链，打秋千似的，整个铃铛荡过来又荡过去，荡得高高的!他掉下来了，像流星划过一条弧线，正落在爸爸的书桌上。各种书本图纸一座座高墙似的挡住他，什么也看不见。爸爸大概到实验室去了。爸爸说过，他的书桌已经够远，实验室还更远，在沙漠里。沙漠是伟大的。

“爸爸!”勉儿大声叫。他的喊声落在花园里，惊醒了众多的草木。小棒槌般的玉簪棒吃惊地绽开了好几朵。紫薇怀疑地摇着一簇簇有皱折的小花帽。马缨花到早上才有反应。在初秋的清冷中，它们只剩了寥寥几朵，粉红的面颊边缘处已发黄，时间确实不多了。

“你在这里!铁铃铛!”勉儿上学时照例招呼老朋友。他轻轻抚摸铃身，想着它可能累了。

风铃忽然摇动起来，幅度愈来愈大，素来低沉的铃声愈来愈高昂、急促，好像生命的暴雨尽情冲泻，充满了紧张的欢乐。众草木用心倾听这共同的声音，花园笼罩着一种肃穆的气氛。勉儿也肃立。那铃勇敢地拼命摇摆着，继续发出洪钟般的声响。声响定住了勉儿，他有些害怕。

“它把自己用得太过了。”紫薇是见过世面的。

好一阵，勉儿才迈步向学校走去。随着他远去的背影，风铃逐渐停下来，声音也渐渐低沉，最后化为一声叹息。不久，叹息也消失了。满园里弥漫着玉簪花明净又丰富的香气。

勉儿从学校回来，走过花园，风铃沉默着。那吊着小锤的细链僵直了，不再摆动，用手拉，也没有一点动静，他自己的心悬起来，像有一柄小锤，在咚咚地敲。

他没有弄清到底发生了什么事，便和妈妈一起到沙漠中了。无垠的沙漠，月光下银子般闪亮。爸爸躺在一片亮光中，微笑着，没有一点声音。

他是否像那个铁铃铛，尽情地唱过了呢?

勉儿累极了，想带着爸爸坐在铃上回去。他记得那很简单。但是风铃只悬在空中，小锤子不下来。他站在爸爸的书桌上，踮着脚用力拉，连链子都纹丝不动。铃顶绿森森的，露出一丝白光。那是裂开的缝隙。链子和铃顶粘在一起，锈住了。

如果把它挂在廊檐下不让雨淋，如果常常给它擦油，是不是不至于?

“它已经很古老了，总有这么一天的。”妈妈叹息着，安慰勉儿。

花园失去了共同的声音，大家都很惶惑。玉簪花很快谢了;紫薇的绉边小帽都掉光了;马缨只剩了对称的细长叶子敏感地开合，秋雨在叶面上滑过。

那只锈损了的铁铃铛被取下了，卖给了古董商。勉儿最后一次抱住它，大滴眼泪落在铃身上，经过绿锈、裂缝和长长短短的线路波纹，缓缓地流下来。

荷叶

那年我去宏村，正是深秋季节，顺着黄山的皱褶一路前行，层林尽染，草黄枫红，间杂粉墙黛瓦，古徽州果然气派非凡.到了村前，首先映入眼帘的是一泓碧水，一条小道笔直穿过湖心，上面有座弯月般的石砌小桥名叫画桥。据说，当年李安在此拍摄《卧虎藏龙》，男主人公李慕白就是从这座小桥上牵着他的白马走过的。

但是，我的目光却被湖中那一大片枯萎的残荷吸引，脑海中瞬间浮现的竟是《红楼梦》里林黛玉反对贾宝玉拔除破荷叶的理由：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句‘留得残荷听雨声’。”恍惚间，我似乎看到了林妹妹那双对着残荷发痴的忧郁的眼睛。在那一刻，我居然有了长留宏村的想法，要是能有机缘在湖边的书院住下，在有雨的夜晚，或是撑着一把油纸伞，顺着石砌的湖堤漫行，或是隔着石雕的窗棂，卧听雨打残荷，该是多么惬意的享受啊。

其实，我许多亲耳聆听雨打残荷的机会，我读初中的时候，学生宿舍的后面就有一大片荷塘，每年莲藕起出之后，就再也没人去管它，任由满塘的荷叶自生自灭。然而我终究只是个俗人，比不得林妹妹那样冰雪聪明，所以听雨打残荷的次数虽然不少，却从未听出过什么诗意。

与枯萎破败的残荷相比，我更加喜欢夏日的新荷，光鲜洁净，绿意盎然，看上去就很赏心悦目，勃发着无穷的生机。中午或是傍晚，会有一些或红或绿的蜻蜓、豆娘前来参观，它们或许是被这荷塘满目的绿迷住了，绕着圈不停地飞，迟迟不肯离去，飞累了，就在新冒出的小荷尖上歇歇脚;身上穿着黑黄条纹套衫的小青蛙，也从水里冒出头来，双腿一蹬，用它那的蛙跳，一下子便跃上了荷叶的表面，随之溅起的一串水滴，滴溜溜地汇聚到荷叶的中心，凝成一颗又圆又亮的大水珠，映着太阳的光辉，像是一颗耀眼的明珠，它们许是把这一张荷叶当成了运动场，鼓着大腮帮咕咕呱呱不停地叫，呼朋引类;还有一些黑脊背的鱼，在荷叶撑起的大阳伞下悠闲自在地游来游去，间或举起大尾巴，在平静的水面上使劲一击，发出“泼剌剌”的一声响，溅起一朵大水花，旋即一头扎进水底，再也不见了。

这样的季节，最快乐的自然还是孩子，从第一朵荷花在水面上升起，绽开它美丽的笑脸时起，就会不断有孩子顺着塘埂悄悄滑下水去，学着在水面上那群嬉戏的鸭仔的样子，把鼻子一捏，头往下一低，便潜进了水底，上来的时候，手里总会多出一截细嫩甜香的花香藕，临了上岸，还不会忘记摘一片荷叶顶在头顶。有时候也玩打水仗游戏，学着电影里白洋淀民兵打鬼子的模样，顶着一片荷叶，手里端根树枝，一只眼闭着，煞有介事地一瞄，手指一勾，嘴里同时还要发出“叭”的一声。

少年的记忆，除了玩耍，大多数还是和味蕾紧密联系在一起，关于荷叶，也是如此。说到吃，必须提一下荷叶粥，这是我母亲夏天常做的，把新鲜的荷叶洗净，切成细丝，放点冰糖，和粳米一同煮，做出来的粥青白相间，颜色好看，味道也好，清香扑鼻，有清热解暑之功效。荷叶还可以包裹食物。我祖父有个习惯，赶集的时候带上一张荷叶，或干或鲜，随季节改变而有所不同，回来的时候，总会变戏法般从怀里掏出一只荷叶包来，里面包着的有时是几片卤猪头肉，有时是两根油条。他用筷子夹起肉丢进我的嘴里，果然是跟往常吃到的不同，肉香中夹杂着荷叶的清香。长大后读明清小说，见到许多关于市井场景的描写，我才知道，原来这用荷叶包熟食的举动并不是我祖父的首创。