一个人本身极不容易发现自己身上有类似的一些缺点。往往他认为自己没有那样的读书。普希金对叶甫盖尼·奥涅金就这样描写过：他一排排摆得琳琅满架书，读来读去，可是全都毫无益处…

就是现在也经常有这样的事：读啊，读啊，开始感到似乎从阅读中得到的益处不大，马上会有想法：我们这样读下去行吗？大概不对头吧？便开始征求意见，寻求指导和规则，开始猜想可能有一种阅读的艺术。

如果我们从产生第一个念头起，就沿着这条思路想下去，就会相信阅读确实是一种艺术，而且是一种重要的、需要下工夫才能掌握的艺术。我们会觉得下面哥德讲的话是符合真理的：这些善良的人们料想不到，学会读书要花去多少劳动和时间。我自己在这方面用了80年的时间。但我还不能说，已经完全达到目的了。

我们能够理解，在用文学表达的领域里（科学的和艺术创作的书籍的方面），如同在音乐领域里有两种艺术家，即创作音乐作品的作曲家和演奏大钢琴以及其他乐器的演奏家一样，也需要构成一个整体的两种艺术：作者的艺术和读者的艺术。