曾经，有位文学朋友说我：你之所以写不出让自己感动的文字，是因为你的生活太圆满了，在你的生活中已经没有了任何缺憾，所以，你便没有了需要流淌的眼泪，没有了需要渲泄的情感，所以，便没有了写作的冲动……但那是已经过去很久了的事情，是我曾经有过的一种状态。

那时候，我还曾经问过女友：“什么时候，遇到一个你想爱，却又不能爱的人，让你的心总是痛痛的、苦苦的，但却又深深爱恋、无法割舍对他的爱，那会是一种什么样的感觉？”女友说，你那叫作“得福不消、吃饱了撑着”，日子过得太甜蜜、太幸福了，生活的蜜把你的脑子都泡坏了……可不知为什么，我还是很喜欢很喜欢那种凄艳的美。也许人类都有一种喜欢凄美的心理，否则，怎么会有那么多凄美的故事流传人间？为什么那么多公主与王子的故事，一写到他们从此幸福地生活在一起后，就再也没有了下文？

小时候，我也曾被《灰姑娘》的故事深深感动，也曾因为《海的女儿》中那条善良的美人鱼最后化成泡沫，而伤心抹泪。上大学的时候，同寝室的燕儿看完《少年维特之烦恼》在我对面的桌子前悄悄地抹眼泪，而我却对维特的烦恼没有丝毫的感觉，因为那几天，我在看中国一个并不着名的女作家张洁所写的短篇小说《爱是不能忘记的》。我的心里，一直装着那对痛苦的男女，他们一生真诚相爱，却连手指都没能碰上一下，远远地，只是望一眼对方的身影，意念中感觉着对方的存在，就已经是最大的幸福和满足了。那是一种什么样的情感呢？那时候，应该是我情窦初开的时候，可我却被那样一个故事深深吸引。

别人都说，《红楼梦》中最可怜、最可悲也最可笑的就是林黛玉了，说那是一种病态，无论是身理还是心理，都是一种病态，可我还是很喜欢林黛玉，很理解她心中的苦与乐。并且坚信，她的形象足以照耀千古，纵使不完美，但却依然不失可爱，会让千千万万读者爱慕千年、怜惜千年。

再后来，特别特别感动我的一个作品，就是《一个陌生女人》的来信了。它的主人公更是一个爱到疯狂、爱到病态的女人。但却无人可以指责她发自内心的真诚的爱、她付出生命的代价，一生坚守的爱。

一个很有名的诗人、编辑家说：有些事，不必太执着，疯子与天才，往往只有一步之遥，太过，就会走向极端，就不好了。应该把握好那个度……可我却想：凡是令人感动的人物或事迹，有几个又能被框定在寻常普通的范围之内呢？或多或少，总会有那么一些过头之处，即便是许多天才，有时也总是被人称作疯子、称为病态的呀。

所以，在有些事情上，我想，我可能常常都超出了那个度。

我承认，我也有一些病态，所以才会喜欢那种“爱的痛苦与痛苦的爱”，能够爱，说明心还年轻，心思还比较鲜活；能够感觉到爱的痛苦，说明爱的神经还没有迟钝和麻木。太寻常、太普通的事情的确难以调动我的激情。就象有些人所说的：寻常得都象夫妻间例行公事的房事了，那还有什么味道？我也不喜欢太寻常、太普通、太平淡、太平静的生活。