穿过五月的季节，走在城市的公园或花坛，细碎碎的栀子花就会在绿叶里飞舞，她们密匝匝的簇拥枝丫，热热闹闹地望着你。清香在夏季阵阵弥漫，此时的我，会一点点的晕眩，思绪慢慢缥缈，旧时光里的那些栀子花就会摇曳起来，在我的心田，在我的记忆里。

一

其实，在南方湖州长大的孩子，打小很少看见栀子花树，我第一次见到她，是在儿时八、九岁的时候，母亲带我去舅爷家走亲戚，舅爷离我们家几十公里，走了近乎一整天泥路的小女孩，劳顿把一份新奇和欣喜折腾得只想哭涕，我牵着妈妈的手，深一脚低一脚地走着，终于在向晚时分到达村庄。

记忆中，夕阳下的村庄很美。夏日的微风拂着田畴，禾苗轻轻荡着波浪，青山绿水里，袅袅炊烟从暮霭中升起，一份宁静和温暖让远涉的我有了归依，终于又孩子脸的笑了。

绕过长长的竹篱，我们跨进了舅爷的小院，我被一种从没看过的景致吸引，整整洁洁的庭院里，一栋四间的茅草平房，西边一座低矮的墙上爬满一架嫣红红的蔷薇花。庭院的东边，有一棵开满白色花朵的参天大树，这棵华冠丰荗的大树就是栀子花树。夕阳的金辉照在这个开满鲜花的庭院，花儿的清香幽幽飘来，我仿佛不是走入一个乡野之气的农舍，而是来到一个美丽的童话世界，被一种清雅、脱俗的气息围绕。

妈妈曾告诉我，外婆、舅爷的父亲曾是清朝的秀才，那份雅致遗落下来，我想是很自然的。

我很喜欢那个庭院，那棵开满栀子花的大树，很多年后，我记不清在那个庭院里很多的碎事，但清楚的记得，每天清晨我会早早的起床，站在这颗大树下仰着头，看栀子花在夏日的晨露里低眉浅笑，看她们捂着蕾儿白洁洁的开，开出芳香的味道。

二

江水、小镇。白墙黑瓦、青石板路……

这是我的故乡。在青葱的岁月我再次邂遇栀子花。

也许是女孩子爱花做梦的时季，姐妹们总爱在自家的菜园里栽种很多的花草。当缤纷的花们次第开放，兴奋之余有着些遗憾，那就是每年的五月，当一树白白的栀子花又兀自开在我家的竹篱外时，有多么美，就有我们多么的羡慕眼光！

那是一个奶奶的菜园。那颗栀子树是奶奶栽的。

听说，这个小镇的水系很长，连着外面的大世界。也听说，她是国民党军官一位流亡时隐匿的姨太太。她常常是一个人，有着旧上海女人的风姿和神韵，带着淡淡的忧伤。

对这棵栀子树，她像对待自己的亲人，松土、施肥，时时静静地望着树儿抽枝发芽，五月底的花季，晨光中她会伫立树边，凝视那些隔夜绽出的花蕾袅袅地开放，目光珍爱、温暖。在我的记忆里，她从不摘那些白粉粉的栀子花，就那么留着，让她飘走最后一缕香魂。

终于有一日，她看到了竹篱边愣直直的几双眼晴。可能是读懂了女孩的渴望，她温婉地问：你们喜欢栀子花？

是的，是的。妹妹甚至激动得叫起来了。

奶奶迟疑了片刻，回屋拿来一把剪子，一个竹蓝，小心的剪了几朵含苞的花朵递给我们。

给你们戴吧，她配你们。

轻轻地接过花蓝，我们像接过一样珍品，回家用一杯清水养着，让她的幽香从容地缭绕，不敢怠慢。

以后每年的五月末，我们都会收到奶奶递来的一蓝栀子花，姐妹们都小心的呵护着，仿佛她的花魂上承载着很多很多的故事和情感。

旧时光里的栀子花，在我的记忆里年年绽放。那些花、那些景、那些人、那些事，如烟云已过，回忆却很温暖……