我们的村小，也就百十来户人家，几百个村民。自古以来没有出过名人，也没有什么特产，不过，因为村里有一棵古老的黄果树而出名，叫黄果树村。

那株黄果树就长在我们村口，不知已有多少年头。三百年，五百年，一千年，皆有可能。就是村里上百岁的张爷爷都说不上来，他说从小见到的黄果树就是那个样子了。反正他是我见到的黄果树中最大的一棵，不仅高大，他的树身起码要七八个甚至更多大人才能合抱。尽管黄果树的年龄很大，但他绝没有老态，仍然枝繁叶茂。他的叶子肥厚宽大，枝丫伸展得很宽，他的树阴足够有个篮球场大。只要你站在他的下面，太阳光照不进来，雨水也淋不进来。大概是因为这棵树的护佑吧，我们村子里有很多高龄老人，八九十岁的人比比皆是，为此，他成了我们村吉祥的圣物。

我们村子虽然离集镇有几公里，但是村口却是个要道，是周围那些村的人到乡上和县城的必经之地。下雨了，在黄果树下躲上一阵子；太阳大了，在树下乘会儿凉；累了，坐在树下的石头上休息一会儿。村里有人捕捉到了这棵树的商机，在树下摆起了小摊，卖茶、水果、糖、花生、瓜子等。从此，黄果树下更加热闹，成了我们村的小集镇，更成了我们小孩的向往之地。

农闲时的茶余饭后。村里的男人们带上一条凳子，抱一些竹篾片或篾丝，到树下，编竹筛，筲箕，背兜，或其它必需的竹农具，扯一些男人关心的话题；女人们则带上手工活，纳千层底，绣花，织毛衣，做鞋垫，一边和女伴说些私房话；孩子们则是在大人之间来回跑动，一会叫声妈，一会又喊一声爸，要么与小伙伴玩猫捉老鼠的游戏，要么比赛爬树。饿了，渴了，就向父母要钱去买水买糖果。

夏天的晚上，劳累了一天的人们，在洗去一天的灰尘汗味后，很多人都要到树下乘凉。抬个凳子，拿把篾扇。我们这些小孩是绝不会放弃这样热闹的机会，屁颠颠地跟着大人后头去。大人们先是张家长，李家短的东拉西扯，对这些我们没有兴趣听，与伙伴们在一边打闹。等这些龙门阵摆得差不多了，我们再凑拢去。因为让我们高兴又让我们害怕的时刻就要来到了。村子里最有文化的眼镜叔叔要开始讲故事了。他，中等身高，身体单薄。但他像个说书的，肚子里有很多的故事，鬼怪的居多。他讲的时候，声音变化无常，忽高忽低，忽快忽慢，有时是惊风，有时又是闪电，有时又是急雨，我们的心总会跟着上下起伏，甚至咚咚地跳。听完后不敢再一个人回家，觉得那些鬼怪就等在回家的草丛、树梢或路上。

在黄果树发嫩叶的季节，小孩们总会爬到树上，摘几个还没舒展开的嫩叶卷，我们称这种东西为黄果。撕一片送到嘴里，一股又酸又涩的味道让你立即张不开嘴，但我们仍是乐此不疲。不管我们做什么，黄果树从不发怒，总是笑眯眯地任凭我们在他身上胡作非为。

黄果树不仅对小孩这样，他对我们整个村子都是这样。他默默地站在我们村口，为我们遮着风，挡着雨，看护着家园。谁家的老人去了，谁家添了口，谁家的子女升上了学，哪块地里种的玉米，哪块地里种的花生，他心里都清楚。在他的心中，村子就是他的一切。他永远是那么满足，那么慈祥。他站在那里，无欲无求，几百甚至上千年的守候，都无怨无悔。莫非，在他的心中有一个什么秘密？为谁在信守什么承诺？在村民的心中，他早已不单纯是一棵树了，而是他们的希望所在，是他们心中的神。过春节的时候，村里的家家户户都会给他烧香，在他身上挂一块红布条，吹风的时候，满树的红布飘飘，好看极了。

不知什么时候，村里的小孩爬到树上玩的时候，发现黄果树有些变化。他的几根粗大的枝桠上，被蒙上了一个袋子，袋子里装了很多泥土。小孩百思不得其解，就去问大人，大人们也不清楚，便去找来眼镜叔叔。眼镜叔叔爬到树上仔细看了看，说，他从书上看到过这种做法，叫靠接，先把树枝多半圈的皮剥去，断其水分和养分，促其长根，然后就将之锯掉，连土栽到地里，就成了一棵独立的树。村民去找支书，支书耸耸肩，无奈地说，这棵树已被城里的一个开发商看中，要被弄去种在新开发区里，那人在上头很有关系，乡上的书记都无可奈何。

不久以后，那几枝长了根的黄果树枝被锯掉运走了，黄果树下的树阴顿时就缺失了一大片，黄果树瞬间也成了个残肢断臂的老人，一下子苍老了许多。不过这才是噩梦的开始。不久以后，树的另几根小些的枝上又被蒙上了袋子，等到长了根，又被锯掉运走。这下黄果树的手臂全没了，只剩下光秃秃的躯体，那些人还不放过被摧残成这个样子的黄果树，他们连根也要挖走。当黄果树的主体被挖起来装上车的时候，我看见，黄果树流泪了，整个村子的人都哭了。

黄果树不在了，彻彻底底从我们村消失了，只留下一个还叫黄果树的村子。我发现，有好长一段时间，我们村子都被一层愁云笼罩着。人们不再轻易提及黄果树的名字，也不再轻易到原先的树下去，只是在过年过节的时候依旧在原来黄果树的位置烧香、放炮。

黄果树离开了，我一直想知道他被种在城里的哪个地方。他在村口生活了那么多年，已经吹惯了乡野几百年的风，习惯了看乡村的炊烟落日，习惯听了几百年的鸡鸣犬吠，就这么突然地离开到城里生活，他是否会习惯？他是否会想念我们这个乡村？