窗子向西，整个上午办公室里没有明媚的阳光，暗暗地光线，很容易疲倦。一摞摞的作业，搬去又搬回；教科书，从左面放到右面，从右面放到左面；备课，写教案，日日年年。

窗外，不远处是一条干涸的小河，稀疏的杨树。偶尔，有路过的喜鹊栖落枝头，重复单调的歌谣。我们在此时也激动万分，放下手头的工作，放松几分钟。

楼下，一墙之隔，是一小院，四间正房，四间西厢房，矮矮的瓦房，有些颓败，有些荒凉。住着一对退休的老教师，进进出出，有些孤独寂寞。

院子里，有一个小园子，园子里载了十几棵高高低低的树，园子的中间部分打成畦子。整个冬天，院子里就这样寂寞着。（下了大雪，可就不一样了。可惜近几年，雪越来越少。）

寒假过后，刚开学，天气还很冷，（尤其是我们北方）在稍微有暖意的日子，两位老人就再也不愿懒在屋子里，在园子里，清理落叶，扶起垂落的枝条，松松土，挖了几条浅浅的沟渠，从水井中提来水，把十几棵树和畦子浇了一遍。我们暗笑，他们这么早就浇园子，是作无用功，离树木发芽长叶远的很呢。每过半个月，他们又重复一次。

日子一天一天过去。

春天快要过去，大地上还没有绿意。不经意的向园子里一看，不知什么时候，树枝上已经有了芽苞，暗红的，将要绽放成一个个花朵；淡绿的，将要展颜为一片片嫩叶；畦子里有许多土块被顶起，箭簇一样的幼芽，试探着，羞涩着，含蓄委婉，不肯让人们一览无余，留一个意蕴悠长的梦。

园子里热闹起来，首先是那些高大的树木。榆叶梅繁密的花朵间没有一丝的缝隙，粉嫩，莹白，簇拥着，说自己的情话，生怕别人听去；过两天，丁香花开了，米粒样的小小花朵，攒在一起，成了一大穗一大穗，一朵朵盈盈浅笑竟是那样不拘不束，再想不到戴望舒笔下凄婉，迷惘，结着愁怨的丁香；槐花也次第开放，温润如玉的花朵，清雅高贵。脉脉香气浸润着淡淡的日子……那矮一些的木本花卉也不肯示弱，在一个早晨，突然装备整齐，涌到你的眼前，给你一个不容拒绝的美的盛宴。她们怕错过短短的青春年华？近几日，畦子里的芍药花一齐招展，单瓣的，灵动秀巧；复瓣的，雍容丰腴；白色的，超凡脱俗；浅粉的，梦幻迷蒙；深粉的，浓艳欲滴。

这些花木要比别处的早开八九天，老人在园子里，做他愿意做的，笑他愿意笑的。

成群的蜜蜂，忙碌起来；成群的蝴蝶，翩跹起来；成群的麻雀，蹦跳起来；不时的，飞来不知名字的鸟：有长长的尾巴的，有腹羽是白色的，有背羽是绿色的……唱着，呼朋引伴。

老人淡定的笑着。

夏天，小小的池子里睡莲开了，金银花也开了，老人在早晨常采几朵金银花放在茶壶里，喝茶，看他的园子。叶子又肥又大，园子浓荫匝地，清幽起来。枣子还小，翡翠一样，晶莹剔透，树上挂满了吊坠；桃子还小，一层茸毛还没褪去，像天真的孩子的脸；山楂五六个拥在一起，商量着，在秋天的某一个早晨，集体变脸……

日子一天天过去。老人乐在园子里。

作业一摞摞搬走又搬来；教科书从左面放到右面，又从右面放到左面；教案一行行，一页页向下行走……站在窗前。

忽然，就在园子里，穿花拂径，身轻如燕，不累，不枯燥，不烦躁。

你的园子，温暖我的日子，温馨我的梦。

你不知道。你本也不想知道。