三毛经典短篇散文（通用8篇）

三毛的作品情感真实，没有太多的粉饰，而是展现生活的原貌和生活中的智慧与趣味。下面就是小编整理的三毛经典短篇散文，一起来看一下吧。

三毛经典短篇散文 篇1

那天，我坐在一个铁灰桌子前看稿，四周全是人，电话不停的闹，冷气不够让人冻清醒，头顶上是一盏盏日光灯，一切如梦。

电话响了，有人在接，听见对方的名字，我将手伸过去，等着双方讲话告一段落时，便接过了话筒。

“是谁？”那边问我。

今生没有与他说过几句话，自是不识我的声音。“小时候，你的家，就在我家的转角，小学一年级的我，已经知道了你。”我说，那边又要问，我仍霸住电话，慢慢的讲下去：“有一回，你们的老家人，站在我们的竹篱笆外面，呆看着满树盛开的芙蓉花。后来，他隔着门，要求进来砍一些枝桠分去插技，说是老太爷喜欢这些花。

“后来，两家的芙蓉都再开谢了好多年，我们仍不说话。“白先勇——”我大喊起他的名字。

这里不是松江路，也不是当年我们生长的地方。在惨白的日光灯下，过去的洪荒，只不过化为一声呼唤。

小时候，白家的孩子，是我悄悄注意的几个邻居，他们家人多，进进出出，热闹非凡。而我，只觉得，我们的距离长到一个小孩子孱弱的脚步，走不到那扇门口。

十年过去了，我们慢慢的长大。当时建国北路，没有拓宽，长春路的漫漫荒草，对一个自闭的少年而言，已是天涯海角，再远便不能了。

就是那个年纪，我念到了《玉卿嫂》。

黄昏，是我今生里最爱的时刻，饭后的夏日，便只是在家的附近散步，那儿住往不见人迹，这使我的心，比较安然。

那时候，在这片衰草斜阳的寂静里，总有另一个人，偶尔从远远的地方悠然的晃过来——那必是白先勇。又写了《谪仙记》的他。

我怕他，怕一个自小便眼熟的人。看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。不然，根本是拔脚便逃，绕了一个大圈子，跑回家去。

散步的人，不只是白先勇，也有我最爱的二堂哥懋良，他学的是作曲，也常在那片荒草地上闲闲的走。堂哥和我，是谁也不约谁的，偶尔遇见了，就笑笑。

过不久，恩师顾福生将我的文章转到白先勇那儿去，平平淡淡的交给了他，说是：“有一个怪怪的学生，在跟我学画，你看看她的文字。”这经过，是上星期白先勇才对我说的。

我的文章，上了《现代文学》。

对别人，这是一件小事，对当年的我，却无意间种下了一生执着写作的那颗种子。

刊了文章，并没有去认白先勇，那时候，比邻却天涯，我不敢自动找他说话，告诉他，写那篇《惑》的人，就是黄昏里的我。

恩师离开台湾的时候，我去送，因为情怯，去时顾福生老师已经走了，留下的白先勇，终于面对面的打了一个招呼。正是最艰难的那一刹，他来了。

再来就是跳舞了，《现代文学》的那批作家们说要开舞会，又加了一群画家们。白先勇特别跑到我们家来叫我参加。又因心里实在是太怕了，鼓足勇气进去的时候，已近曲终人散，不知有谁在嚷：“跳舞不好玩，我们来打桥牌！”我默立在一角，心里很慌张，不知所措。

那群好朋友们便围起来各成几组去分牌，叫的全是英文，也听不懂。过了一会儿，我便回家去了。

那一别，各自天涯，没有再见面。这一别，也是二十年了。

跟白先勇讲完电话的第二天，终于又碰到了。要再看到他，使我心里慌张，恨不能从此不要见面，只在书本上彼此知道就好。一个这么内向的人，别人总当我是说说而已。

跳舞那次，白先勇回忆起来，说我穿的是一件秋香绿的衣裙，缎子的腰带上，居然还别了一大朵绒做的兰花。他穿的是什么，他没有说。

那件衣服的颜色，正是一枚青涩的果子。而当年的白先勇，在我记忆中，却是那么的鲜明。

那时候的我，爱的是《红楼梦》里的黛玉，而今的我，爱看的却是现实、明亮、泼辣，一个真真实实现世里的王熙凤。

我也跟着白先勇的文章长大，爱他文字中每一个、每一种梦境下活生生的人物，爱那一场场繁华落尽之后的曲终人散，更迷惑他文字里那份超越了一般时空的极致的艳美。

这半生，承恩的人很多，顾福生是一个转折点，改变了我的少年时代。白先勇，又无意间拉了我很重要的一把。直到现在，对每一位受恩的人，都记在心中，默默祝福。又得走了，走的时候，台北的剧场，正在热闹《游园》，而下面两个字，请先勇留给我，海的那边空了一年多的房子，开锁进去的一刹那，是逃不掉的“惊梦”。

三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。

三毛经典短篇散文 篇2

晚上七点半。外头是倾盆大雨。

在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：

对不起，请让路！请让路！

三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：我要不要带卫生纸上台？这么多人，这么多人，我怕我自己会先‘下雨’。三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说着会控制不了情绪而流泪，她却说成自己先下雨，倒教旁人先笑开了。

站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：没想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。然后三毛就开始演说今晚的讲题：我的写作生活。

下雨天看到这么多朋友真好。

各位朋友：

很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。

最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我说：我们后天在耕莘文教院见。

我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。

可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。

今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。

希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本，现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时，我收到一位高中女生的来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想自杀，在那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书救了她。我觉得这个孩子有点笨，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说她觉得人生还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位朋友，因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。

不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。

从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是我的写作生活，我实在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯，而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，做了六年的家庭主妇，不曾是专业作家，以后也不会是。

我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。有没有对象呢？他们会问，我说：

有的。是谁呢？就是那个西班牙画家毕卡索！因为小时候，我很喜欢美术。以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文是我捉刀的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己写的，每次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老师感动得流泪了，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。

进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。

因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了十几首。我发觉自己虽然别的事做不好，但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。

初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业的同学一起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《春秋》是什么时候，谁写的作品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找老师，我说：老师，我是少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，我觉得这是文学史的问题。老师说：你应该晓得的呀！我说：对！我知道的也是国文类的，可是并不是这一类的。后来他说：那你要补考罗。我说：补考还是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇作文。他问我要写多少字，我说随我写吧。

瞎编的故事竟把老师感动哭了后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的童年生活，从我的祖父开始讲起，中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。

老师要求我用毛笔写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好，故事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说：你是我的学生中最有才华的。你写的关于上一代的事，都是真的吗？我就说：真假你还是别管吧，这篇作品你还喜欢吗？他说：老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流泪了。

我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事都不对劲，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但也不是很勤的。我有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿。

我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如果我不出书，别人也可以把那些文章辑成一个集子出书，而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，我不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情，这是我的第一本书。

三毛经典短篇散文 篇3

中学时，我也看起了《撒哈拉沙漠》。那时年少轻狂，不屑从俗的我对她的痴迷颇为不解。时过境迁，多年以后，当我经历过许多挫折以后，我重新拿起三毛的作品，在充分领略到她的文字魅力以后，我坚信：三毛是一个富有个性和传奇色彩的作家。浏览文字之间，我有了更深的感悟。

三毛这两个字充满了孩子气，也充满丰沛的人生体验，或者说带有了悟生命本真后的证明色彩.三毛认真地生活，认真地爱，认真地感受着生活中点点滴滴的欢欣与伤痛，并毫无保留不加掩饰地拿来与我们分享。三毛的一生都在寻求生命的真谛与自我的实现，这种苦苦的追寻，是通过她一生的漂泊与流浪以及文学作为载体，以求自我的实现与超越。字里行间充满了对生活的热爱，每当生活苦闷，看看三毛和她的文字，你的心情会明朗许多。

撒哈拉沙漠也是贫乏的、原始的。物质生活极度贫乏，吃水要一桶一桶买，“比可乐还贵”，有时只好白饭拌酱油，白水煮鸡蛋，土著居民住帐蓬，“根本等于没有东西吃”，而且他们的精神处于极原始蒙昧状态，尤其是妇女，不识字，没有数的概念，终年难得洗一次澡，脏得散发出难闻的体臭，把照相认作摄魂，有病不肯进医院找医生诊治，因为大夫是男的，小小年纪做新娘，生儿育女……但他们生活在一种极安祥的生活状态下。而且，顽强的生命，在这样荒僻落后而贫苦的地方，一样欣欣向荣地滋长着，它，并不是挣扎着生存，对于沙漠的居民而言，他们在此地的生老病死都好似是如此自然的事。三毛处在这样的环境当中，她并不觉得艰辛，相反的，她觉得异国他乡的风情是如此瑰丽奇异，世界如同神话般的七彩夺目。她快乐的生活着，尽情的呼吸着每一天的阳光。

有一首歌叫《橄榄树》，它的歌词是这样的：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪?流浪远方，流浪”。开始接触三毛，是在高中的时候，那个时候的生活压力很大，读三毛的作品里，就是喜欢她作品里面流浪的生活。喜欢流浪，仅仅是为了想逃离生活的苦闷，很羡慕三毛可以自由的追求爱情，浪迹天涯。今天重新读三毛，我对三毛又了更深的了解，三毛，充满乐观、洒脱、热情、敏感。三毛的流浪不过是为了追求自由，追求幸福的生活。他那种热爱生活，乐观向上的心态更是值得学习的。当我们处于困境的时候，我是不是更应该像三毛乐观一点呢!尽情的呼吸每一天的阳光和空气，快乐的生活。

三毛经典短篇散文 篇4

这几天我一直在想象，三毛是带着怎样一幅表情离开人世的。是不甘遗憾？还是解脱释然？

有时候死亡来的突兀至极，归去的那刻脸上还停留着前刻的表情。记得我上初一的那年暑假，家里买了辆新机动三轮车，停在院子里。我看了几眼说明书，向父亲吹嘘说已经熟识掌握。于是，父亲便让我把车倒在过道里。过道是新盖的，两边红色的砖墙是用黏土和成的泥浆堆砌成的，靠前方是两扇刷着暗红色漆的厚重铁门，上方三角的顶蓬和那些砖瓦房的屋顶一样。父亲所说的过道里就是门后的地方，有一间小屋子那么大。

我做在驾驶位上发动了机子，挂了倒档。也许当时我把刹车和油门搞措了，脚使劲的踩着油门，车猛烈的向后退了去。我瞬间便慌了，脑海里与其相关的操作说明也不翼而飞，一只手扶着把，一只手四下里摸索，只是一个劲的想要熄灭发动机。可是，我似乎没有得到神的眷佑，车还是猛速的向后退着。看着父亲焦急的挥舞着手，想要抓住却又力不从心的样子，还有一旁呆滞的哥哥，我想笑，想要安慰他们，可张了张嘴，却说不出一句话。在这刻，对生命的无能为力让我感觉一切都是徒劳，想要认命，却又不甘。

一瞬间，车子进了过道，“咣当”撞在了关着的大门上。万幸，车子此时熄了火。

我呆呆的坐在车上，直到父亲跑来关切的问：你没事吧？

我摇了摇头，下了车跟在父亲后面向屋里走去。脑海里依旧回想着刚才的情形，那一刻在鬼门关徘徊的几秒，感觉仿佛过了好久好久…恍惚中，依希听到父亲的庆幸：他一上去我就知道要糟，想拽也拽不住，眼看着过道晃了几晃……还好还好……

如果当时有镜子，我想我那时的表情一定是木然之中带着几丝不甘与恐慌吧。

有人说，通常那些要自杀的人被人救了下来就不愿再去寻死了。三毛呢？在最后一刻她也是自杀的，临死的刹那她后悔了吗？

我想，应该没有吧。毕竟三毛对死看得很透彻，那是她理想中所美好的地方。她应是带着希冀的表情，走得很安详，因为离开尘世，这也是她灵魂的解脱。

下午上网时，看了一些三毛的图片。在那些图片里，大部分的她穿着都很随意。也有一些穿着旗袍的图片，带着中国旧时代妇女的典韵，有很强烈的艺术色感。

而那些随意装的图片却突现了她的个性。永远的长发，简单的穿着，不甚化妆的她给人一种随意、可亲的感觉，同时也给人一种可望不可即的感觉。

其种有一张也是在《哭三毛》文章中提到过的图片，图片是黑白色的，背景是两扇门，右边反放着一张椅子，斜倾在门上，左边就是三毛，她靠着门赤脚蹲坐在地上，前身微倾，双手随意的搭在腿上，长长的散发披在肩上，微抬着头，双眼斜看着前方，仿佛期待着什么，又仿佛不再期待什么。

紧紧地盯着三毛的双眼，仿佛两个黑洞，又似两个漩涡，我深深地陷了进去。渐渐地图片中的三毛仿佛活了过来，一步一步，就这样走了下来，走进了我们的世界，并在我们的心中永远的活了下来

三毛经典短篇散文 篇5

三毛哥是我小时候的玩伴儿，说玩伴三毛哥其实也不是我青梅竹马两小无猜天天相伴玩耍的玩伴。

三毛哥是我舅妈家远房亲戚家的孩子。记得刚上初中的第一年，快临近寒假的时间我最期盼的一件事情就是去乡下舅舅、舅妈家里度假玩耍了。舅舅、舅妈面目慈祥和蔼可亲，表哥表姐更是对我疼爱有加，我们天天一群小伙伴们疯玩到太阳落山月亮升起才被大人们喊回家吃晚饭。三毛哥因在家里排行老三村里人都喊他三毛，三毛大我两岁我由此也就称呼他为三毛哥。每当寒暑假到了三毛哥听说我来了总会屁颠屁颠的来找我玩耍，我们和小伙伴们一起踢毽子、捉迷藏、荡秋千、爬树摘桑葚、抓鸟蛋直至玩了一身的臭汗回家，舅妈看到不但不嗔怪我还笑嘻嘻的拿条湿毛巾替我擦汗换衣。

三毛哥长得憨态可掬，黑黒的皮肤笑起来两只小虎牙特可爱，一双浓眉大眼特招人喜欢。从小在城里长大的我没有种过地插过秧，更不懂四季农作物的种植生长变化，小小年纪的三毛哥就带着我去田地里给我介绍各种农作物的生长规律。记得有一次三毛哥带我到村头一望无际的麦田里看未成熟的小麦，绿油油的麦田在微风的吹佛下就像波澜起伏的辽阔海洋一样壮观。三毛哥说未成熟的小麦穗用火烤熟吃起来特别香甜，我听了用疑惑的眼神看着三毛哥将信将疑。只见三毛哥到公路旁找到几块碎石头，支起一架简单的烤炉，然后到麦田里揪下十几朵麦穗烧烤了起来，不一会工夫麦穗烤熟的阵阵清香味道就扑面而来。三毛哥把烤熟的麦穗放在手心里边轻轻揉搓边轻轻吹去麦粒上依附的焦皮，但见一粒粒饱满的未成熟的青色麦粒呈现在三毛哥的手心里，三毛哥小心翼翼地把一捧烤熟的麦粒放到我的手心里叫我尝尝味道，我迫不及待的把烤熟的麦粒放进嘴巴里品尝，顿觉一股清香软糯的香味溢满口腔，我人生第一次享受的一顿美味野餐让我至今回味意犹未尽......

记得有一次我刚吃完晚饭，三毛哥就兴奋地跑来喊我和表姐表哥一起出去，说是要放什么云灯。三毛哥把我们一帮小伙伴带到一片空旷的地方，我这才发现三毛哥手里有一个灯笼一样圆滚滚的东西。三毛哥用狡黠的眼神望着我并神秘兮兮对我说：“耐心等一会呗！等会带你飞天上去哦！“我听了心里一阵紧张并紧紧地抓住了表姐的手，表姐笑眯眯地安慰着我并说三毛哥是在骗我呢！

也不记得三毛哥当时忙活了多久，最后听到三毛哥大声地对大家说：“大家往后退点，我的云灯要飞天喽！”但见一个有火苗闪烁的灯笼状的东西缓缓地脱离地面升入夜空中。记得那天的夜空很美繁星点点，星光闪烁的夜空里有明亮的一轮圆月，云灯在美丽浩瀚的夜空里慢慢飞翔，我兴奋地大叫起来：“三毛哥真棒！三毛哥真棒！”三毛哥听了表情憨憨的不好意思地抓抓头皮说：“家乡的云灯很好做的。”但遗憾的是至今我也没有去了解云灯飞天的做法。

后来要读高中了，学习也紧张起来，寒暑假爸爸妈妈也就不让我去乡下舅舅、舅妈家了。再后来学业结束去了遥远的南方城市工作，记得有次出差外地要乘坐飞机，在飞机上看着窗外闪烁的点点星光，不知怎么就想到三毛哥对我说过的话：“耐心等一会呗！等会带你飞天上去哦！”萦绕在耳边的话语不知怎么让眼眶一阵阵湿润起来。

回味儿时的天真无邪，一抹情愫至今让人回味陶醉，三毛哥你还好吗……

三毛经典短篇散文 篇6

从香港回来的那个晚上，天文来电话告别，说是她要走了，算一算我再要真走的日期，发觉是很难再见一面了。

其实见不见面哪有真的那么重要，连荷西都能不见，而我尚且活着，于别人我又会有什么心肠。

天文问得奇怪：“三毛，你可是有心没有?”

我倒是答你一句：“云在青山月在天。”你可是懂了还是不懂呢?

我的心吗?去问老天爷好了。不要来问我，这岂是我能明白的。

前几天深夜里，坐在书桌前在信纸上乱涂，发觉笔下竟然写出这样的句子：

“我很方便就可以用这一支笔把那个叫做三毛的女人杀掉，因为已经厌死了她，给她安排死在座谈会上好了，‘因为那里人多’——她说着说着，突然倒了下去，麦克风嘭的撞到了地上，发出一阵巨响，接着一切都寂静了，那个三毛，动也不动的死了。大家看见这一幕先是呆掉了，等到发觉她是真的死了时，镁光灯才拚命无情的闪亮起来。有人开始鼓掌，觉得三毛死对了地方，‘因为恰好给他们看得清清楚楚，’她又一向诚实，连死也不假装——。”

看着看着自己先就怕了起来，要杀三毛有多方便，只要动动原子笔，她就死在自己面前。

那个老说真话的三毛的确是太真了，真到句句难以下笔，现在天马行空，反是自由自在了，是该杀死她的，还可以想一百种不同的方式。

有一天时间已经晚了，急着出门，电话却是一个又一个的来缠，这时候，我突然笑了，也不理对方是谁，就喊了起来：“告诉你一件事情，你要找的三毛已经死啦!真的，昨天晚上死掉的，倒下去时还拖断了书桌台灯的电线呢!”

有时真想发发疯，做出一些惊死自己的事情来，譬如说最喜欢在忍不住别人死缠的电话里，骂他一句“见你的鬼!”如果对方吓住了，不知彬彬有礼而又平易近人的三毛在说什么，可以再重复好几句：“我是说——见你的鬼，见你的鬼!见你的鬼!”

奇怪的是到底有什么东西在绑住我，就连不见对方脸上表情的电话里，也只骗过那么一次人——说是三毛死掉啦。例如想说的那么一句简单的话“见你的鬼”便是敢也不敢讲。

三毛只是微笑又微笑罢了，看了讨厌得令自己又想杀掉她才叫痛快。

许多许多次，在一个半生不熟的宴会上，我被闷得不堪再活，只想发发痛，便突然说：“大家都来做小孩子好不好，偶尔做做小孩是舒服的事情。”

全桌的人只是看我的黑衣，怪窘的陪笑着，好似在可怜我似的容忍着我的言语。

接着必然有那么一个谁，会说：“好啊!大家来做小孩子，三毛，你说要怎么做?”

这一听，原来的好兴致全都不对劲了，反倒只是礼貌的答一句：“算啦!”

以后我便一直微笑着直到宴会结束。

小孩子要怎么做就怎么做好了，问得那么笨的人一定做不成小孩子。

对于这种问题的人，真也不知会有谁拿了大棒子在他身后追着喝打，打得累死也不会有什么用的，省省气力对他笑笑也够了，不必拈花。

原先上面的稿子是答应了谢材俊的，后来决定要去癚里岛，就硬是赖了过去：“没办法，要去就是要去，那个地方这次不去可能死也不会去了，再说又不是一个人去，荷西的灵魂也是同去的。”

赖稿拖上荷西去挡也是不讲理，谁来用这种理由疼惜你真是天晓得，别人早已忘了，你的心里仍是冰天雪地，还提这个人的名字自己讨不讨人嫌?

三三们(按：意指文艺杂志《三三集刊》的同仁们)倒是给我赖了，没有一句话，只因为他们不要我活得太艰难。今天一直想再续前面的稿子，发觉又不想再写那些了，便是随手改了下来，如果连他们也不给人自由，那么我便不写也罢。写文章难道不懂章法吗，我只是想透一口气而已，做一次自由自在的人而不做三毛了。

跟三三几次来往，最怕的倒不是朱老师，怕的却是马三哥，明明自己比他大，看了他却老是想低头，讨厌他给人的这份压迫感。

那天看他一声不响的在搬书，独个儿出出进进，我便逃到后院去找桃花，还故意问着：“咦，结什么果子呀!什么时候给人采了吃呀!”

当然没有忘了是马三哥一个人在做事，我只是看不见，来个不理不睬——你去苦好罗!我看花还更自在呢。

等到马三哥一个人先吃饭要赶着出门，我又凑上桌，捞他盘里最大的虾子吃，唏哩哗啦只不过是想吵闹，哪里真是为了吃呢。

跟三三，就是不肯讲什么大道理，去了放松心情，尽挑不合礼数的事情做，只想给他们闹得个披头散发，胡说八道，才肯觉得亲近，也不管自己这份真性情要叫别人怎么来反应才好。

在三三，说什么都是适当，又什么都是不当，我哪里肯在他们里面想得那么清楚。在这儿，一切随初心，初心便是正觉，不爱说人生大道理便是不说嘛!

要是有一天连三三人也跟我一本正经起来，那我便是不去也罢，一本正经的地方随处都是，又何必再加一个景美。

毕竟对那个地方，那些人，是有一份信赖的，不然也不会要哭便哭得个天崩地裂，要笑也给它笑得个云开月出，一切平常心，一切自然心。

跟三三，我是随缘，我不化缘。

其实叫三三就像没在叫谁，是不习惯叫什么整体的，我只认人的名字，一张一张脸分别在眼前掠过，不然想一个群体便没什么意思了。

天文说三毛于三三有若大观园中的妙玉，初听她那么说，倒没想到妙玉的茶杯是只分给谁用的，也没想她是不是槛外人，只是一下便跳接到妙玉的结局是被强盗掳去不知所终的——粗暴而残忍的下场，这倒是像我呢。

再回过来谈马三哥，但愿不看见你才叫开心，碰到马三哥总觉得他要人向他交代些什么，虽然他待我一向最是和气，可是我是欠了马三哥什么，见了便是不自在呢。就如宝玉怕去外书房那一样的心情。

刚刚原是又写完了另一篇要交稿，马三哥说：“你的草稿既然有两份不同的，不如都写出来了更好。”

我说：“两篇完全不同的，一篇要杀三毛，另一篇是写三三。”

他又说两篇都好，我这一混，就写了这第三篇，将一二都混在一起写，这份“放笔”也是只敢对三三任一次性。奇怪的是，不是材俊在编这一期的集刊吗?怎么电话里倒被马三哥给迫了稿，材俊我便是不怕他，见面就赖皮得很。

几次对三三人说，你们是散了的好，散了才是聚了，不散不知聚，聚多了反把“不散的聚”弄得不明白了。说是说得那么清楚，有一次匆匆跑去景美，见不到人，心中又不是滋味，好似白去了似的有些怅然。

到底跟荷西是永远的聚了还是永远的散了?自己还是迷糊，还是一问便泪出，这两个字的真真假假自己就头一个没弄清楚过，又跟人家去乱说什么呢?

那次在泰国海滩上被汽艇一拖，猛然像放风筝似的给送上了青天，身后系着降落伞，涨满了风，倒像是一面彩色的帆，这一飞飞到了海上，心中的泪滴得出血似的痛。死了之后，灵魂大概就是这种在飞的感觉吧?荷西，你看我也来了，我们一起再飞。

回忆到飞的时候，又好似独独看见三三里的阿丁也飞了上来，他平平的张开了双手，也是被一把美丽的降落伞托着，阿丁向我迎面飞过来，我抓不住他，却是兴奋的在大喊：“喂，来接一掌啊!”

可是风是那么的紧，天空是那样的无边无涯，我们只来得及交换一个眼神，便飞掠过了，再也找不到阿丁的'影子，他早已飞到那一个粉红色的天空里去了。

我又飞了一会儿，突然看见阿丁又飞回来了，就在我旁边跟着，还做势要扑上来跟我交掌，这一急我叫了起来：“别乱闯，当心绳子缠住了大家一起掉下去!”

这一嚷阿丁闪了一下，又不见了，倒是吓出我一身汗来。

毕竟人是必须各自飞行的，交掌都不能够，彼此能看一眼已是一霎又已是千年了。

最是怕提笔，笔下一斟酌，什么大道理都有了伏笔，什么也都成了放在格子里的东西。

天女散花时从不将花撒成“寿”字形，她只是东一朵，西一朵的掷，凡尘便是落花如雨，如我，就拾到过无数朵呢。

飞鸿雪泥，不过留下的是一些爪印，而我，是不常在雪泥里休息的，我所飞过的天空并没有留下痕迹。

这一次给三三写东西，认真是太放松了自己，马三哥说随我怎么写，这是他怕我不肯写哄我的方法，结果我便真真成了一枝无心柳，插也不必插了，顺手沾了些清水向你们洒过几滴，接得接不着这些水露便不是我的事情了。

三毛经典短篇散文 篇7

初识三毛是在大一下半学期的时候，三毛——一个传奇的女子。在初识她之前自己只听说过荷西和三毛的爱情故事被很多的人所憧憬，而自己却并不了解到底是怎样的一段异国之恋使得世人如此的心生向往之情。除此之外，还有一个吸引我的原因就是我想知道究竟是怎样的一个女子竟然会选择走上在我当初看来是一条不归路，就这样，带着这两个心结，也带着自己强烈的好奇心和涉猎欲望，我开始了对这位谜一样的女子的“寻访”之路。

所谓“文如其人”吧，这个是我们经常说的，要想了解一个人，最好的途径就是看她写的文字，因为文字是一个人内心世界的外化，就这样，接触到她的作品集也是必然的。虽然市面上也有很多的关于解读三毛的书籍，但是，我却没有看这些书，因为，我不想通过任何一个外人的解读来了解她，我要通过她的文字和她相逢在那个神秘的世界里。我知道想要真真实实的了解于她，就一定要把她的能够找到的文字都尽量的读完，就这样，《三毛全集》进入到了我的读书涉猎范围，我开始了读她的旅程。

《三毛全集》包括《雨季不再来》；《撒哈拉的故事》；《温柔的夜》；《梦里花落知多少》；《万水千山走遍》；《沙漠故事》；《稻草人手记》；《哭泣的骆驼》等。除此之外，我也读了她的其它作品，《滚滚红尘》等等。我按照时间的先后顺序来读她，首先进入到我的世界的是《雨季不再来》在这部作品里，我终于了解到了一点三毛。我们都知道一个人的性格形成大多都是在成年之前就已经差不多的定形了，此后，无论经历些什么，都只会使得自身更加的沉淀，而性格个性气质这些骨子里边的事物是永远也难以祛除掉的，在此，仅个人观点而已。在《雨季不再来》里，我知道了三毛她的真实姓名以及她的笔名三毛的由来，也了解到了她的家族背景，她的生活环境，她的童年生活，她的那最初最青涩时期的那段暗恋时光，她的读书历程，她的自我封闭心路，她的和死人作伴的最温暖最安全的那段时光等等，最主要的是我认识了她，我开始有一点点的理解了她，也似乎对她的最后的选择有了一点点的预见性似的，就这样，我对她越来越入迷了，对她的灵魂越来越迷恋了。我既为她的童年时光感到心疼的同时也有一点点的羡慕于她，因为，正是这段时间的苦心痴迷于书籍的海洋里，才会奠定了她日后的神奇之路，也是她文学以及个人修养的奠基石吧。就这样，继续抱着好奇心开始了《撒哈拉的故事》读到这部的时候，我彻底的被她的经历，她的自由，她的善良，她的勇气，她的真实，她的浑身散发出的艺术魅力所征服了，我彻底的爱上了她。我曾经说她是我的“挚爱”，就是在这部作品里，我被她的真实的灵魂所击败了，我喜爱一切自由真实的事物，喜爱一切纯真善良真实的心灵，我知道我无可救药的爱上了这个自由的真实善良的灵魂了。也就是在这部作品里，我当初的一个心结终于有一丝的答案了，在这里，我相逢了荷西，相逢了三毛，相逢了他们之间最真挚的爱情，我被他们相继感动的落泪了。记得最清晰的那次落泪是我在思修课上偷看作品时，看到三毛救荷西出泥淖的那段，当时的自己真的就感觉他们还活着似的，我只知道我要荷西活着，要三毛安安全全的摆脱那几个沙漠中的坏人的追逐，成功的救出荷西，然后他们狠狠的给彼此一个紧紧的拥抱，这就是我要的，我只要他们都好好的，在那一次，我毫无顾忌的落下了感动心疼的眼泪，我知道那一刻，我的心在疼，我知道那一刻，我似乎就是三毛似的，那一刻，我知道我此生都摆脱不了这个灵魂了，我承认我输了，输给了三毛，输给了这个真实自由的魂灵。

之后，在《梦里花落知多少》里，在这里，我想但凡是爱三毛的人应该都不会不心痛吧，更不会不怜爱她吧，更不会恨不得自己就在她的身边给她一个深深的拥抱，给她一份可以依靠哭泣的肩膀，在这里，三毛失去了此生她的最爱，失去了她的“生命”吧，虽然此后她依然选择了坚强的活着，但是，我知道就在荷西死去的那一刻，她的心已经死了，此生，她的所有爱都已不再是真正的爱了，而更多的是一种需要陪伴的温暖而已，就像晚年时的那段对王洛宾的爱慕之情，更多的只是敬仰，更多的只是对一个同样有着强烈艺术魅力的人所吸引而已，而这种情感我们都知道它并不是爱情，或许，这仅仅只是我个人的臆断吧，在我看来，自从荷西死去的那一刻，三毛的心已经死了，她已然随着荷西的离去而离去了，此后，不管她笑的多么的开心，笑的让她所有的亲友都以为她已经没事了，她已经从失去荷西痛苦的阴影里走了出来，笑的多么的给所有人以安全感，可是，我知道，那都是假的，那被她“玩弄”的笑，已然失去了它本该象征着的快乐了。我知道，三毛，就在那时她的心死了，而活着的，行走着的只是她的那颗向往自由的灵魂在支撑着她，去呈现着《万水千山走遍》的所有感动，所有善良，所有坚强。

三毛，这个自由真实率性而坚定的奇女子，她带给我的感动太多，带给我的震撼太多，带给我的心疼太多，带给我太多太多太多，文有尽，爱无穷，我只想去爱她，珍藏她。

最后的最后，我所有的心结都在她的文字里，她的灵魂里找到了一个真实的答案，我也可以理解了她的选择，我知道，在那一刻，她是幸福的笑着离开了，我知道她终于获得了自由，获得了解脱，我也知道她在这个世界看似什么都没有留下的同时留下了什么。

一个人有喜欢她的就一定会有不喜欢甚至是排斥她的，而我自己也有听到过有一些言论说她是一个不正常的人，她是一个残缺的灵魂，她是一个可怕的人等等等等，但是我却想说她就是一个很正常很完整很善良很真实的灵魂，她就是她自己，她来到这个世间就是为了演绎一段传奇之后，上帝会带她回到天堂，会给予她幸福快乐的生活！我知道，我将永远的怀念于她！

三毛经典短篇散文 篇8

三毛的作品看完，有一种相见恨晚的感觉。

畏惧张爱玲悲情的色调，也畏惧刘墉的现实主义。只有三毛刚刚好，真实自然，人生的悲欢离合用即来之则安之的心态泰然处之。

我不崇拜她，但我向往像她一样山山水水走遍，在贫瘠的沙漠营造了美丽的家，把一栋狭窄的小房子改造成艺术的小宫殿。她真的是很会享受生活。只要心中有情趣，哪怕不去西双版纳，也可以受用无数的景观。我想一株不知名的小花，被三毛种在盆中，对于她来说，也是一栋美丽的皇家花园吧！

一丘一壑也风流啊！

在沙滩上，她会自我陶醉成雷恩的女儿，平庸的荷西在她眼里升华成仁爱的王子。泼妇无礼的邻居成了她生活的调味品，没教养的太太们让她无比怜惜朴实的哑奴。至于那个沙漠里美得像神一样的阿拉伯女人沙伊达，与游击队长丈夫在争战中的传奇故事，能让骆驼在沙漠中为之哭泣。

画一个石头可以成为她的生命，倾注了她的热情，着了魔，失了神，连荷西都不能扰乱她的世界。七块石头是她头顶上的北斗七星，比任何钻石都美丽。一个荒野之夜其实什么都没发生，我却在她的世界里，感受到了杂乱的松林，诡异的白屋，凉风席席，鬼魅重重。闻到到了蛋饼和烤牛肉滋滋地冒着香气，看到了火堆燃出汽油的光亮，听到了伙伴们的窃窃鬼语，直到树林在第二天清晨朝阳下

重生才松了一口气。

这个小女人三天两头地闹毛病，居然有一次被符咒所害，看到过UFO和海市蜃楼，这些不科学的事在她经历后显得神奇而又让人向往。她也许是上天下放的精灵吧，可如果是精灵，又怎么会有凡人的一切喜怒哀乐，为婆婆家的琐事自怨，贪恋荷西相守，难弃亲情之义，在人与人的相处更是杂事一萝筐。

所以她才选择离开了这个人世吧，她经历了很多，来了一世而已。我要来几世才能走遍这漠然地人世？

只想对着远在天边的她说：你轻轻地走进了天堂，告诉我天堂好吗？天堂里有没有万水千山，你有没有将它走遍？那只孤独的骆驼还在沙漠中哭泣吗，梦中的落花，是否还在飘洒？唱歌的小鸟停在橄榄树上，思乡的歌谣，你还记得吗？你有没有找到一生一世的那个他？告诉我吧，天堂好吗？你是否有了一个温馨如昔的家？