相对于吸纳百川的海洋，和一泻千里的大江大河，我觉得自己的气质更接近一脉溪流。少不更事的岁月，我坐在故乡的溪流边，洗手濯足，秋天的沁凉通过水直抵肌肤，深入骨髓。我坐在溪边金色的草丛间，诵读最初结识的诗句，有一种为赋新词强说愁的寂寞。

这份情愫，为我一生的命运铺上了底色：那是灰蓝的、含混的颜色。秋风，像一把密齿的梳子，梳倒了谦卑（也不乏骄傲）的蒿草，在平整如镜的水面吹起一层层细微的波纹，像一个清洁、白晰、沉静的老妇人脸上的皱褶。我的身后是大片收割后的田野，还有远处的群山，一览无余的空旷，鸟儿从容地在草垛和空地上，或者伴随着从远处袭来的暮岚缭绕而舞。我深深地陷入秋天的寂寞中，在一条宽阔的溪流边。

许多年以后，我读到沃莱斯·斯蒂文斯的诗句：

河水在流，

鸟鸫必定在飞。

我是多么地震惊、欣悦和感奋，仿佛故乡的溪流也在回忆中变成了一条汤汤的大河。

但我注定属于故乡的一脉溪流，就像短暂的激情过后，复归深深的寂寞。现在，我就坐在故乡的溪流边，看到清澈见底的水面浮现出一张苍老、可疑、蒙满尘垢的脸。一种排箫的气息正穿过夏日的午后。我向水中的脸伸出手去，想抚摸另一张脸孔。它在我的手指粗暴的伸入后变形、破碎，水流云散。它们又在我的手抽出水面后摇摇晃晃地复合、重现。我久久地与水中的脸对视，直看得它由熟悉变得陌生。在长久的对视中，我开始变得怀疑自己。水中那张脸呈现得虚幻，来自空气中另一张脸本身。我看见水中的脸：眼眸里飘过的浮云，嘴唇上盛开又凋败的花朵，两条永不交叉的道路分列在鼻翼的两侧，无边的颧骨的旷野---相爱的人在其上分离、呼喊、衰老……

这是夏日的午后，我久坐在故乡的溪流边，直到看清它的本质：连接与消逝。它是另一条更宽的水渠分出的一脉，又最终在下游的田野里消失了自己。就像时间这棵大树上的一小截枝条，边接着更粗的枝干和纷繁的树叶。

一颗掉落水中的石子惊起了我的缅想。

我看见对面坐着一个寂寞少年，他的脸有着细流淌过的平静和忧伤。他坐在水边，像是思考他的人生、命运、前程。他是不是在想，一条溪流能带他走多远？