我门前有一棵水杉，已经高过四楼屋脊约五六米了，平地也有合抱之粗。不过，冬天的水杉树并没有摇曳的韵致，因为它失去了有韵致的叶子。即使那只是细碎到青青麦粒那么大的叶子，绿色如果摇曳，也是有韵致的。而今，它倒是被北风呼啸出了寒冷的尖利。尤其有太阳的日子，它稀疏的影子就固执地斜在我那栋旧楼房的门前。

这时候，就不只是北风的呼啸之声了，还有我母亲的埋怨，“挡着太阳了！”然后，就是老太太皱眉的沉默。因为树影稀疏的太阳也还是温暖的。往往一上午，我母亲每隔一会子，就移动一下那把冬天的靠椅。她在晒太阳。同时她也在回避那棵水杉树稀疏的影子。不停地移动虽然麻烦，但也有趣。我是不会去砍伐了那棵高大的水杉树的。因为那水杉不属于我，我一个人也不可能伐掉一棵粗可合抱的大树。

但在我老娘的埋怨声里，我忽然发现水杉树上，在整体冬日的稀疏中，倒是有两朵很浓的阴影很特殊。“难道还有未落的叶子吗？”我问我老娘。

她说，“有的。那不是水杉的叶子，是两棵桑寄生。”

我知道桑寄生就是生长在树上的树或者藤。它们直接把自己的根生长在树木的枝干上，不接地的。我眼睛不好，看不清晰。尤其看不清那么高的树寄生的叶子，不如老太太视力好。我也已经不好奇了，好奇只在我童年的时候——

童年的屋前屋后，也有很多落叶的乔木，它们在冬天都落尽了自己的绿色。但一些树上长着桑寄生，它们在冬天依然翠绿，葱茏。我问过我父亲，他说，那不就是人身上的跳蚤或者蛔虫一样？但我知道了槲寄生和桑寄生的不同，那是两味不错的中药。在我老家，桑树是不可能有那么大的，很少能长出桑树上的桑寄生。但槲树是有的，也高大，就有很大的槲寄生生长其上。而只要是树，不管是什么树，好像都长这种寄生的植物，而并不论是桑寄生或者槲寄生。

而对于这些树上的寄生植物，我的感情总是特别复杂的。有时候觉得它们很好，因为它们凭添了些许冬天的绿，使落叶的树木有了长久翠绿的冬日的生机。虽然它们的根系不能直接于泥土，貌似虚伪，但谁敢说那么一团团云一样的绿色不属于一棵落叶之树呢？树与树寄生它们彼此倚重，各有所得。也是和谐的。

但有时候，我又觉得那些树寄生很无耻，而那些生长了寄生植物的树木则总是无奈。真的仿佛我们身上有跳蚤或者肚子里有蛔虫一样，有被吃或者被啃的痛或者伤。我很小的时候就特意观察过，长了寄生植物的树木是越长越大呢？还是越长越瘦？而一个孩子如果身上长了虱子或者肚子里有了寄生的蛔虫，会“黄皮寡瘦”的。

我就有过不少这样的童年伙伴。

但现在，我不需要去关心一个儿童是否被寄生了蛔虫。只觉得，我门前的水杉树怎么就不知不觉被寄生了一颗常青的桑寄生？很奇妙的。也仿佛是我的不留意使然。

当然不是我的故意，是那些鸟衔来了寄生植物的种子吧？

而那一朵冬天的绿，于这个冬天是好还是不好？但我老娘是不喜欢自家门前那两朵桑寄生的。因为它们的影子比无叶的树枝浓重，遮挡了冬日里更多温暖的阳光。但我想，好在只有两棵，且不大，倒是恰到好处。

由此，我想到曾经见过的那些寄生的藤蔓。它们倒是老老实实从地底下生长上去的，只是无骨，不能直立指向天空，非依托一棵大树不可。那些落叶的树林里总有很多这样的树，冬天了，树木自己的叶子落光了，但依然是一棵碧绿的树，仿佛这棵树本身就是一棵翠绿的乔木，坚持站立在疏朗的冬日，格外精神。

但那到底是冬天攀附的藤蔓翠绿了一棵落叶的乔木呢，还是一棵落叶的乔木撑持了无骨的藤蔓？我说不清楚。想来，也没有必要清楚。一棵树，一棵藤，落叶或者翠绿，都是这些植物自己的事情。

而我有我的事情。

似乎我也不需要这个明确的答案。因为我既不是那株无骨的藤蔓，需要一棵冬天的落叶树木撑持自己不倒的鲜活形象，且爬到高处，获取更多更温暖的阳光；也不是一棵落叶的乔木，需要一株常春藤的装点或者遮掩。

我有什么需要遮掩的呢？

冬天，总是有很多奇妙的事情突然暴露在大地上，暴露在我们迷惑的眼神里。比如，现在我门前落叶的水杉树上，那两株寄生植物，它们比我孤独的老娘晒到的阳光多些么？它们的冬天是怎样的冬天呢？