寮屋，早年放稻草。

田间晒干的稻草，一捆捆挑回。这轻，挑得多，满得快。寮内满了，靠外墙堆着。一些秕谷，也堆旁边。最后，门一关，锁一扣，寮屋安安静静。

入冬，它才醒来。

搬开外墙稻草，地上稀疏谷子，鸡鸭们喜欢，一出笼就往里钻，这让孩子们轻松。心眼多的孩子弄来火点，往秕谷上一扔，火舌一舔，谷堆在淡霉和薄烟里一脸乌黑。几双小手，摊火前，渐渐柔软。火堆中有沉闷响，偶尔窜出几粒爆米花。雪白的爆米花，火一卷，焦黄；烟一熏，暗黑；眨几眼，着火。爆米花，香酥脆，即便夜里，孩子们也无法抵挡其诱惑。凡烧秕谷，总持竹竿，往里一挑，一片火星，一股烟尘，一串噼呖啪啦，一批爆米花蹦出来，星子般。小手快速撮着，直塞嘴里。最后，惹得两手瞅乌，一嘴灰黑。火屑和烟灰，飘过寮顶，隐匿在空中。天，晾在夜里，宽大幽蓝。洗天的风，在山谷，在溪沿，在枝头，徘徊着，不歇息。月，一声不语，慢慢前行。她冷吗？冷的话用什么烤暖？星子是她的爆米花，满天都是，没人争，她是拣不完的，除非雨浇湿了天火。有朝一日，我会骑上天马，拣一麻袋爆米花，倒笸篮里，慢慢吃，直到缺牙。

月，喜静的，人睡了，她起床。人干活，她才睡，会吵她吗？想必她在夜里也打瞌睡。

我在寮屋火堆边常瞌睡，尤其在迎新人的夜里。

房里有人结婚，少不了在寮角生堆火，小的便围着，懒得睡。老的交代，女方娘家来人，房里要去接灯，并指定几个男孩，女孩没份，大概“灯”通“丁”。接灯的报酬，每人两角钱红包。没去的，围在火前，等新人撒糖果。大人说着新人如何标致，月上村口山头时出门。等到大家不愿说话，便轮流到村口，目勾勾盼新人来。我想，新人一定是乘弯月船而来，星子在船头点灯。船将新人送到村口后，躲在云端偷看。月船上的人，白净，着丝绸，系彩带，穿高鞘，步子轻飘。新人带来的糖果，我捡最多，每个口袋满满的。迷糊中不知谁说来了，隐隐有锣鼓和唢呐响，节奏清晰，渐渐飘来，几点红灯，慢慢摇来。新人穿红衫，着红鞋，头遮红巾，在红伞簇拥下，跳过火炉，踩着簸箕，跨入门坎，酥手一扬，丝帕一抖，花生、红枣、桔饼、糖果，一地闪，人群蜂拥而上。人散，我坐在大门的石础上，打量手里的几只糖果。寮顶的月，脸白牙靓，正对我笑。哪天，月亮出嫁，想必也是一身红妆。

田要追基肥，稻草就回田里。不放稻草的寮屋，关猪。里头暗，夜里，油灯一映，人影肥大，挡暗一扇墙，加上寮外牛脚敲着地鼓，多少让人胆小。母亲卸下寮顶两块青瓦，换上玻璃的。透过玻璃瓦的月光，象从电影镜头出来，冒着薄气，照在粉嘟嘟的小猪身上，照得母猪鼾声阵阵，照得小猪吃奶吱吱响。月不西落，多好！月不落，太阳起来，它们打架，没人劝，也不好。

寮外排粪沟。沟旁，种南瓜、葫芦、花蝴豆。

南瓜苗，藤粗蔓密，叶碧绿，毛绒绒，花开叶间，翡翠镶金。葫芦，白花圆叶，没那么率意，也没那么金贵。花蝴豆，藤大片垂下，帘子般，白花和红豆，养眼。白天，蝴蝶来，蜻蜓也来。蝴蝶忽上忽下，女孩喜欢，但它们的羽易碎，粉有毒，手粘后起泡。倒是青蜻蜓，趴在叶沿，呆呆的，孩子们伸出拇指和食指，小心翼翼，对准其尾，快速一捏。抓住了，折去透明翅膀，任其在地上打转，稍疏忽，便被鸡啄去。

一些清早，红蜻蜓被着露水，枕着藤，守着瓜。红蜻蜓，头大，尾短，身小，平时多在水塘。水塘，能让它们安静欣赏自己，没人打扰。邻村一女孩，头系红绸，身着红裙，在水塘边，低头捶衣洗菜，若红蜻蜓。她的脸，塘里的月光般，一闪闪的。

这时的南瓜，圆鼓金灿，枕在瓦上，在吆喝声上，经梯子一步步走下来，走进寮屋；悬于椽角的葫芦，放在地上，被锯子对中拉着，稍不小心，崩去一块，一声轻叹，扔作猪食。对开的，挖瓤去子，晾干成勺。

孩子们一高兴，坐在寮顶，不肯下来。

老的说，呆在寮顶，仙女会来发月饼。

仙女发的饼多大？

月光般。

月光大的饼，咬得动吗？

用锯，锯葫芦般，每人一块。

我不要月饼，要月光。我把它挂在屋檐，照亮家里每个角落。揣在身上，再夜再远不迷路。

月光发给你，那天上还有吗？

仙女印饼般，再做一只。不然，我拗一块也行。

拗了不就坏了嘛？

它不是会长回去嘛。

要不我舀几瓢。

舀来做嘛？放哪？

我能喝，放在寮里慢慢喝，然后浑身发光。

等着，等着。月上山，过中天，从没见仙女来发月饼。

母亲一人在家，没养猪了，寮屋放化肥锄头水桶，也放地瓜芋头大薯。不待上春，挂在枕梁上的大薯，吐出粒芽，或绿或粉，或黄或白，寮内，恍若星空。天一暖，嫩芽伸舌，再几出雨，芽便探到椽底，想揭开玻璃瓦，上屋顶，看月去。此时的月，有薄绒毛，风，擦不净。我想，这个季节她不捡爆米花，天上稻田正绿。

前年，寮檐参差，老妇的牙般。打开旧门，寮顶椽子烂了一半。举头，直对天。梁上的蕨草，根枝茂繁；墙上的雨痕，皱纹缜密；墙脚的青苔，青春年少。是夜有月，我再推开寮门，静静站在里头。叠在寮顶二十年的月光，从梁中淋下，把我压在脚跟。

寮屋，终究会平的。那时，我会在秋水边，骑着天马，捡着爆米花，去看红月亮。