江南的初冬不似北方那么的荒疏，窗外的香樟、雪松、海棠、含笑等一些我知名的，还有一些我不知名的花木依旧是满眼翠绿，只有那株常伴我一起沉默的银杏被初冬的冷风染得通体金黄，在阳光的映照和蓝天的衬托下，显现出她独有的俊俏典雅、雍容华贵，让人心生怜爱。

老家的村头也有一群银杏树，高矮粗细不一。记忆中大概有十几株，村里人叫它“白果树”。每年到了这个季节，微风带着片片冠状的细叶从枝头飘零，煞有一番诗意。

或许是这些树有别于其它的树，也或许是这些树有了些年头，反正村里人对这群“白果树”是有些敬畏的。因为我看到树群下有一个不知是谁搭起的土地祠。每逢初一，十五还都会有不少的香客来到祠前焚香祈祷，显然在村民眼里这些树被神化了。

被神化了的树自然是没人敢砍的，而当时懵懂无知的我却在一次忘记带薯滕栓杖的时候，砍了一根手腕粗细的“白果树”枝应急。回到家后，这根“白果树”枝一头插地，一头撑着我家院角那棵有些斜倒的枣树。后来，枣树没了，而支撑枣树的那根“白果树”枝却长出了叶子。也许觉得这树和我有着这样的渊源，所以对它特别的呵护。到了秋天，叶子开始变黄的时候，我都会收集一些完整的、硕大的叶子带到学校分给同学做书签。那些只在植物书上见过银杏叶的同学自然很是珍爱，把它们小心翼翼地压在书里。看到他们那么在乎的样子，我也会很高兴。

后来，由于工作关系我调进城里，母亲和弟弟也随我离开了老家。之后，回老家机会自然不多。偶尔几次，当见人去房空，物是人非，曾经儿时我们兄弟姐妹追逐打闹的院子已是杂草丛生。心里总少不了有些许的伤感，只有那株越发的枝繁叶茂的银杏给我不少的慰藉。

再后来，老家的老房子拆了，弟弟在原址上建了一栋小洋楼。现在回到老家，我很难找到承载我记忆儿时生活的载体，只有那株我无意插活的银杏树高高的挺立着。于是，在我每每回老家的梦境里都少不了这棵银杏树。

前几年，我调到现在的单位。记得第一天上班，当被引到安排好的办公室的时候，我一眼就看到静静地矗立在窗外那株银杏，顿感这个陌生的办公室是那么的亲切。

这株银杏和我家那株一般粗细，她形如一支倒插的毛笔，似蘸雨水为墨，展天空为纸，默默地记叙着她心底的故事。我确信她和我一样有很多难以释怀的旧事，所以这之后，工作累了，我便会倚着窗台静静地望着她，与她沉默的交流着------