你曾在每个有雨的日子叮嘱我，出门带伞。于是，我专门捡了一个明媚的午后，穿过整座城市去买。记得，那是丁香花刚刚盛开的季节，街道上满是紫色的花瓣，我踩着花的碎影走来，径直地选走一把蓝白相间的伞。

而这把伞，一直没有打开，就那样，横亘在我的掌心里，许多年。西北的雨柔情得像江南水秀的女子，在耳畔呢喃，沿着脸颊入怀，谁又忍心拒她于身外？

你曾在每个将暮的夜晚寻问我，何时归来？我总是说，就来，就来。这样的谎言重复了一遍又一遍，但每一次都能平平安安，因为，无论多晚，你都会为我亮起一盏明亮的星灯，悬在夜空里，好让我抬头就能看得见。

而这盏灯，在那个有风的初秋再也没有点燃。记得，那天庭子里刚刚盛开第一朵雏菊，瞬间的灿烂刺痛了双眼，让我禁不住泪流满面，仰天浩叹。

你走那天，天空依然晴朗，八月的晨风舒缓地拂过山峦，挟着淡淡的菊香闯进我的视线。我站在窗边远远地眺望，那抹洁白如你的云正羞赧地依在地平线上，偶尔有雀儿追逐着掠过，纤巧的身影镌印在对面的楼肩，一片绒羽，悠然纡旋。一切如常。

知道吗？你走的那天，正好是你的生日。本想，去给你买蛋糕的，可就在我转身狂奔而去的路上，你安详地，平静地，离开了这个让你牵挂的世界，甚至没有给我留下只字片言。

知道吗？你走后的那个晚上，天空开始悲伤。忧郁的云挤满了窗，风儿哽噎着彷徨，还有那两只多情的雀儿，悲鸣了整个晚上，愈唱愈凉，愈夜愈殇。

没有你的日子，天空不再晴朗，整整一个秋天，我蜷躲在记忆的角落里，拼命地怀念，拼命地呐喊，然后枕着一屋的青灯檀烟深深入眠。梦里，你依是那样的安详，那样的平静，温润的指尖滑过我的脸庞，替我拭去眼角的悲伤，轻轻告诉我，不要这样，不要这样……

不，不！我不能没有你！没有你，谁，来为我叮声嘱语，谁，来为我将星灯点燃？

寂静的夜，雨幕无边，我的思念无休止地弥漫。漫过低垂的窗帘，漫过萧瑟的山恋，漫过潮湿的云端，我把目光系在天堂的门前，那冰冷的石栏，是否听懂了我的语言，那盛开的花朵，是否明白了我的思念，无限？

不知道天堂里有没有雨，有没有夜晚，好想为你送一把伞，让你免受雨打日晒，好想为你开一扇窗，将长明灯点燃，安静地守候在窗前，等你回来……