艺术有残缺美。有人想给维纳斯接上手，接上就感到很不舒服。小说也同样，写得规规整整，有始有终，有时候也不是好事儿。书法与绘画，其艺术也在留白上。你整张纸都写黑不如去买张黑纸，那个还省事儿。

小说中的残美可以有头无尾。比如有个男的走出家门，发现墙角有堆撕碎的相片，他有兴趣把它拼起来看。如果是张整幅的相片，也许看一眼就过去了。小说就要留出让读者感兴趣的，乐意去拼的留白。

男的把相片拼着，发现是邻居家的漂亮姑娘，感到没意思，突然发现姑娘的肩上有只男人手，好像是楼着的姿式。男人想，据说这姑娘没谈男朋友啊，这男的是谁。他感兴趣了，又开始拼，结果，另外的那半相片找不齐了。

把同样两张相片，一张撕成几瓣扔到桌上，一张就摆在桌上，大家对那张撕碎的相片更感兴趣。其实在这里说的碎，是说留给读者加工的那部分，也可以说留出缺憾来。

小说不是影视剧，影视剧如果没有相对完美的结局，观众不太满意。小说还是需要留出让读者自己完成的那部分的。这种残缺美并不只是残在结尾，在行文中也可以残。