我想，一条古老的河流，从始至终为什么流淌？他彻夜奔流，是不是为了保持劳作的姿态？同时他有灵巧的手指，像神秘的、玄妙的乐声，卧在田野之中，把思绪和陶醉暗藏。田野越走越小，而河流越走越长，极度灵活，在自然间伸缩。在春天，平原中的房舍被野花渲染，河流切切，渗入田野，生出翠绿、金黄，生出漫山遍野的绚烂，幼嫩的枝叶眉含露水，细长柔韧的身子，怀抱着根下细碎的叮咚声和铮琮声，那是河流的触须。

我总是在清晨乘船出发，傍晚再乘船返回。我所有的启程和归程都来自河流。披着微凉的雾水，穿过无数层木桨激起的波光，一阵阵江风吹来无边的田野的气息，裹着湿气的牛羊低语在对岸召唤。回头是岸，前面也是岸，周遭的一切使空气变的清冽清凉。

在我的记忆中，一年四季都与河流有关。他不为尘世所动，始终平静，以其安祥的流淌获得幸福。撑船的福伯以其韵律的桨声获得安祥，当他的手脚无力，不能在河上行驶，便失去了生活乐趣，一只船搁浅在岸边，被寂寞笼罩，在这条朴素的河上，执拗的数着过去的岁月。福伯死在一个闷热的下午，终其一生，在河上穿梭无数次，渡过千万个行人，他无力的手臂搭住船舷，与其陪葬的是一只桨。很早的时候，我就懂得离别的滋味，一种无奈的忧伤。等待福伯也许只是一个空巢，但这空巢也许注定比我走过的路还要长。有时候，我常常因为一些无法解答的问题而困扰，就如同面前的河流，逝去的福伯，他们活着的唯一快乐就是流淌。只要他流淌就证明他在奔忙。

不过，以前我很少注意这条河流，看不到他的力量。我用一支笔去剖析人生，在臆想中寻找劳作的姿态，在纸张上搭建纯朴的面容，最终不得其所。我曾在无数个白昼和黄昏，与一条河流相逢，看到他始终平静的向前、向前，直至被阳光焚化，被土地吸干。谁能画出他的肖像呢？我读到过不少关于河流的文字，只是虚线般流转不息的水，但“河流”之“水”是他自已的，他内在的隐秘就在于他在奔忙，他只是偶而的凝止、滞停一下，无遮无拦才是他最大的节日。

在某种意义上也是一样，河流和奔忙所涵括的意义，与我们的命运有许多相同，生命本质中的轻灵、简洁和朴美，毫无牵绊的被河流所包容，削去了生活片段中的繁枝碎叶，方向只有一个。我依然记得一段难忘的日子，一晚暮色在田野中蔓延，我锄草、耕种，收拾起大大小小的农具，回到杨树下的家门，捧出我珍爱的书刊阅读。当我把小村中最后一盏灯熄灭，月亮的辉光泼撒在河中，象沉没在人间的星子，他璀灿的金辉让一个少年怦然心动。一条河流有多长，他指向的方向不经意间一一展开，获得一种释放与提升。

我热爱这条河流，并与河边的万物达成理解和默契，我的双手在他的牵引下紧紧握住，感到脉搏象他的浪花一样跳动。这种感觉，有如即将登高的士子，在案几前默默且兴奋的收拾行囊。那个时候，我选择了等待，我在河流边生活，斜靠着青黑色的群山，在他哗哗的流水声中，调整自已的色调。很多年以后，我理解了等待的意义，假如我没有在河边居住过，假如我不曾在河边体味劳动的姿态，是否也能明白，一个人应当与一条河流一样，活着的唯一快乐就是劳作。

想起曾经瘦小的身材和影子，一左一右与河流对峙，在这个宁静的朴素的村庄，整个世界都浓缩在那彻夜不息的河流上，荡漾的微波，跳动的光亮，削繁去冗，指引了我以后更长时间的岁月中去，连同我的一呼一吸，都似乎被他轻轻滋润。

这一生，也许注定离不开河流，十年来，无论在怎么样陌生的城市中行走，心中都会漾起他透明的声息，还有他一波一波渗透出来的清亮。我天天环抱在他质朴的怀中，把幽思一层层剥开，沉浸于对生息图景的触摸与想象。我甚至猜想，我就是河流中一篷简陋的帆，我必须卸去所有的浮华与暴燥，在细细柔柔的水气中穿行。