天，时晴时阴，雨，时蒙时停，飘忽不定，不大象往常那样稳定地淅沥，象黄昏莫名惆怅或惊喜的那种情调。大地之上气流不均衡，云层漂移过来，象夏天那样几道山岭般的厚云还未铺开，雨点儿跌落下来了，唰唰唰，树叶上和花枝上打得吧嗒响，小路上雨水浸得很亮。屋檐一道雨线溅落。若天空忽然亮，雨就停了，但云层始终不散。这种天气一直延续十多天，阴沉沉的，云、光、雨，还有轻声、淡色、幽香，它们都糅合着，万花筒般旋转着，把逝去的和未来的都摄来，一天之中经历了许多的事，有点急人，很想跟谁诉说，又好像一个少妇在出门前遇了几件小小的琐事。随便睡去。晚上倏然醒来，眨巴眼睛，忘掉了梦，听到外面的唰唰声，就想，又下雨啦。早上起来看窗户，还在下雨。不要管它。不知不觉，雨停了。中午时分，天空变大了，太阳好像在南天的云层里云蒸霞蔚，身上感到暖意。希望云开日出，午睡后起来，蚕儿蠕动的声音，怎么？又下雨了。不绝如缕，滴滴答答，淅沥到黄昏，凝望着西面，不见夕阳，进入熟悉的愁绪的雨境。

在天空忽然很蓝的时候，地上立即有了活气：果园里，一个老农挥铁锨使劲拍着土，他感到很踏实；两三个孩子沟渠上跑，越过桔黄色的荞麦地田埂，寻找什么；一个农妇戴着红头巾，遮挡着光和风，在金黄色的油菜地里薅草呢。不过，就一小时吧，天可就阴了。等到雨星儿飘开了，唰唰的雨声大了，人们兴奋地回家，撑伞，或步子小跑，“旧时茅店社林边，路转溪头忽现”。

有时，这种雨也会新奇变化。大概午后四五点，在西南天空上有很亮的光线时，头顶上的云层如烟雾变薄消散，露出一线蓝天，难道要晴了吗？难道太阳要出来了吗？忽然，从云端里洒落一些雨星儿来，淋湿了衣服，实在出乎人的意料！似天宫里的银珠溅落，在人间的半空里被看不见的光照得亮晶晶的，反射着光呢。斜着头看，银珠溅落的区域外有银线如蛛丝飘动，有轻烟飘到屋檐下。哦，天越来越亮了，刺眼，眼睛都受不了，哗！一抹光线终于从云层里透出来了！橘色的润泽的光芒，光路那么清晰笔直，亿万的生命纷纷从大汇聚上光路，或从光路跑向原野。更多的光照亮了四周，多么使人惊喜呵。心情荡漾着，很快产生清新美好的幻想……哦，看到广大湛蓝的天空了，沐浴在阳光下了，四周一切欣欣向荣，菊花、大丽花、鸡冠花，鲜艳夺目，叶瓣上水珠晶莹剔透，粉色的月季花散发出美好的人身上的那种馥郁的气味。但是，但是，一会儿，地面暗淡了，原来天又变了，恢复成云天了。

到处湿漉漉的，泥湿，轻梦，沉思，愁煞人。

每遇秋雨，爱想象古人的心境。觉得与遥远的他们（或她们）有亲和感，虽无交谈之一语，书面之一词，心里却特别舒服，忍俊不禁。因缘，大家都是远亲。然后呢，沏一杯清茶，茶叶在茶水里鱼一般游动，热气里带着清香。仍微笑着，眺望着窗外的林木、原野、山峦、天空。喜爱哪一句秋雨的诗呢？想了很多，微笑停在脸上想象那种美妙，不知挑哪一句。忽然某件生活琐事跳入心中，增加了愁绪，疙疙瘩瘩的。感叹“男儿不能带吴钩”，虚度光阴！机械地近想“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，再远想“巴山夜雨涨秋池”稀释，再让“空山新雨后，天气晚来秋”搓洗心境。象一个学生，完成作业。

很远时候的一个下午，秋雨缠绵，多寂静的校园！房屋前的一方花池，鲜红的罂粟花落满了晶莹的雨珠，滴一个露珠去绿丛，再凝聚一个新的，象飞走了一只鸟，又飞来一只挤。柔嫩的花，没有了微风中的摇曳，没有了黄昏时的轻扬，它们向我想说什么，但沉静在雨里，没有话，没有声音，好象表亲活在两个星球对望……娴静柔媚，些许怅怨，第二次看罂粟，不像第一次生疏了。三次，四次，五次以后，镌刻于心。后来，我却喜欢独自看秋雨中的罂粟花，柔嫩，摇曳，晴日红色燃烧。哦，在这秋雨的原野上，祁连山若隐若现，空中亿万的银线蛛丝，若有无际的罂粟，那是怎样的景象呢？“人”不得不敬畏天空大地这个巨大的生命体，诺诺而退，祈祷祝福。

站在高处，俯瞰着城市、山峦、原野，对它的过去、现在和未来，似乎只有“秋雨”一语形容才合适。孔子想：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，高古简朴，今人已经锦绣。李白想：“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽月明”，独自雄奇飘逸，常人难及。苏轼想：“挟飞仙以遨游，抱明月而长终”，美好的道意。我们的翅膀折断，落在地面，开始品尝“霜叶红于二月花”了：既成熟又新鲜，既热烈又宁静，既人化又物化，既有红颜知己，又有山门好友，把无限的美融合在一幅山水里。人生在世，某一瞬间，常有“霜叶红于二月花”，心无旁鹜，谈笑有鸿儒，领着快乐的孩子，搀扶矍铄之老人，融化在自然的光色里。秋雨薄暮之时，一个单影儿的她，撑伞，现代陌生，漫步在稀疏彩色的林荫道，远山如橙；清幽在江南古镇，深巷，碧桥，让《雨巷》《秋冥》作结去吧。寒意阵阵。凑近一朵高枝的月季，它外围的花瓣已经深红，暗红，紫红，嗅到一股股香味。待到午暖，昆虫繁杂，几只野蜂嗡嗡盘旋，它来采蜜，或象人这种物种一样霸道，采蜜，嗅花香。最香的变为争夺，怕被它蜇，五六只昆虫只好离开。天气渐凉。

那个优雅、孤独而狂热的人，过于留恋清纯无暇！涂完《童年趣事》，在钢琴前失声痛哭，进入多瑙河的清波里洗涤，然后长眠在她的怀抱里。

秋水一般的老人霍洛维茨80高龄时重返莫斯科举办音乐会，又一次演奏《梦幻曲》。苍老略长的双手在钢琴上抚摸，弹奏，他的神态好象跟琴键说话。台下，一位中年男人流泪了，用食指弹去眼泪。一个女人也流泪了，摘掉眼镜擦。他们想起了自己的童年，已经流失，很伤感。又一个中年男人流泪了，掏出手帕擦，呜咽起来。三个孩子或坐，坐俯，静静地听着。老人弹完了，几乎颤巍巍，嘴咂一下，跟自己说话似的，拿起钢琴上的手绢擦眼泪。他站起来，很疲乏，手帕擦眼睛。全场静默，而后掌声持久地响着。他不是80岁，才人到中年，回忆着童年，那永远轻彩的花山，孩子采花。

美梦在逝去，每个人的美梦都在升华，也在静静地逝去。