那一年大梁坡的初雪，就下在秋的尾巴跟上。门前的棉花地里，没摘干净的棉桃给日头一照，还零零星星地在吐絮炸蕾，软软的棉花絮挂在冻得发紫的棉花杆上，冷风一吹，白絮拉得长长的，东挂一条西搭一条，像是在棉花杆上结白色的蜘蛛蛛网。

古丽和弟弟最后一次从地里摘来的棉花，用大麻袋装着堆放在外间屋的门背后，妈妈每天都用头巾兜一些来，坐在炕上摘里面的棉籽，然后把棉花一片一片撕得像云一样薄薄软软的，堆在火墙边驱潮气。

爹爹举着老剪刀，把一叠棉布裁得东一片西一片，然后踩着旧缝纫机唱着他爹爹的爹爹唱的老歌，开始给孩子们缝过冬的棉裤棉衣。每天早上起来，都有一两件胖得像充了气一样的棉裤棉衣，放在古丽和弟弟、妹妹的枕头边上。

那天古丽一早醒来，穿好新棉衣棉裤冲到门口的棉花地里，蹲下去就觉得有热乎乎的东西从身体里冒出来，轻轻柔柔、粘粘稠稠的，滴在新落的雪上，没有一丝声音。古丽从棉花杆上撕了几绺棉花条一擦，竟是冒着热气的血，抬脚再看雪地上，斑斑点点，像是洒了石榴红的花瓣。

古丽采完了伸手可以采到的棉花絮，却堵不出流淌着红色的泉眼，她想到了门背后的那一麻袋棉花。她跑进去抓了一大把垫好，系上了棉裤，站在雪地上吹风。新棉衣棉裤真热呀，在白茫茫的初雪中，古丽裹在一堆软软的棉花里的身子，被焐得火烧火燎的。

古丽用棉花送走了那一年的雪和整个冬天。春天来的时候，爹爹想起了要用麻袋里的棉籽，他一只手提起麻袋说：“咦，轻了这么多？”

古丽和弟弟妹妹们坐在大炕上剥棉籽，妈妈用撕下来的棉花做了一条新褥子给古丽。

弟弟说：“妈妈偏心，只给姐姐做新褥子！”

妈妈看看爹爹，爹爹看看古丽，说：“姐姐是女娃子，那你是女娃子吗？”

弟弟抽抽鼻子：“那咋不给妹妹也做一条？”

妈妈笑笑：“过几年给妹妹也做一条。”

雪化了，古丽就去棉花地里看冬天扔的那些血棉花，结果一片也没有找到。等地都干了，她去棉花地里拔棉花杆，在洒过石榴红的地方，连杆带土拔出了一堆棉花团子，上面沾满了泥，那些热乎乎的血好像已经随雪水化到泥土里去了。

古丽用手刨出了那一小堆棉花团子，用一个小布袋子收起来，等爹爹松好了地，下好了棉花种，她就在靠近田埂的地方，一个挨一个地把那些棉花团埋进地里，然后，从春天到秋天，一天天看着她种的棉花出苗、开花、结蕾、吐絮……