有一种说不清的理由，我对乡村的夜有着特别复杂的情感。

乡村的夜，静谧、安详。我喜欢静坐在夜里，四周一片黑暗，只剩下黑暗中的眼睛，看流萤在夜空闪烁，也夹杂着些许风声，蟋蟀弹奏着温柔的曲子。那是在很多年之后，我再次回到乡村时，最乐此不疲的事情。独自一人坐在乡村的夜里，静静地想一些事情，想自己的出生和来处，想这些年走过的路、经历的事，或者什么也不想，只听这夜的留声，听风吹草低的叹息，以及这静夜里一切沉睡，或者苏醒着的事物。我渐渐淹没于乡村的夜，成为这个乡村夜晚的一部分。

多少次了，在城市的路灯下，街灯闪烁，我独自行走，汽车呼啸而过，但有那么一刻，我以为自己是走在乡村的夜里，闪烁的街灯是夜里的流萤，柏油马路恍若乡村土路，我想我一定是精神有些恍惚了，我以为我还是那个行走在乡村黑夜里的十二岁的少年。

我想那时是十二岁吧，或者更小，我提着煤油灯，独自一人走在乡村的夜里。我要到二里外的堰口村找赤脚医生谭医生，因为妈妈病了，病得很厉害。四周黑魆魆的，山脊顺着土路延伸而去，似怪兽般令人生怕。走在土路上，风从耳边吹过，呼呼作响，真害怕哪里会突然蹿出一只鬼来，似聊斋里的狐仙，让人心惊胆战。我一手护着油灯，不让风给吹灭，但这冬天的风冷飕飕的，似刀片般刮过脸颊，另一只手紧握着拳头，掐灭这心里的胆怯。到堰口村的路，要翻过一座山，经过几道田埂，走过一片树林，年少的我走在路上，被黑夜席卷，落入黑夜无边的静谧中。

只有一个信念在催促着我，妈妈病了，我要去找医生给妈妈看病。这是一个怎样的念头啊，一个不满十二岁的孩子，在这暗夜里，要鼓足多大的勇气才可以抵抗这无边的黑暗和恐惧。在田埂上行走的时候，几次差点掉进冬水田里，灯好几次被风吹灭，我得重新用火柴将灯点燃，在灯熄灭的那一刻，我冒出了一身冷汗，被黑夜吞噬。我将煤油灯重新点燃，继续前行，所有的恐惧都抛诸脑后，我只剩下一个念头了：妈妈病了，我要找医生给妈妈看病。我仿佛变了一个人一般，我不是十二岁，我长成了一个顶天立地的男子汉了。

敲响谭医生的门时，已经是深夜了，谭医生去给村里的人看病了，还没有回来。我坐在谭医生的家门口等谭医生。直到谭医生回来，一颗悬在心里的石头才落到地上。跟谭医生说明了来意，便和谭医生往我家赶。如果说去的路上充满着胆战心惊，那么回来的路上，又充满着急切与担忧。不管怎样，终究是请来了谭医生。他给妈妈开了一些药，打了止痛剂，妈妈的病情才得到了缓解。那时候，在黑夜里，妈妈显得多么孱弱，妈妈用她粗糙的手抚摸着我的头，什么也没有说，或者又说了什么。而我，看着妈妈疼痛，眼泪簌簌地流了下来。时间已经过去很多年了，我似乎已经忘记了。我只记得那个乡村的夜，黑魆魆的，我是那个在黑夜里行走的少年。

于是，从那时起，我再也不怕黑夜了。

夜晚从四面八方赶来，将村子包围，将万事万物淹没，我以为只不过是大地穿上了一件黑色的睡袍。后来再大一些，便会和儿时的伙伴们去另一个村看乡村电影，拿着火把，在乡村的黑夜行走，同样是冬天的夜晚，这一次，却显得那么趣味悠远。再后来，要到镇上去读中学了，要坐那一辆早班车，得早早地起床，天还没有亮，妈妈送我到车站，在黑夜里，妈妈挥挥手，送我远行。

而今的我，在城市生活，仍然保持着对黑夜偏执的热爱。

我喜欢在静夜里，读一本书，读托尔斯泰、读沈从文，我将那些细密而温暖的感受都付诸文字，将那些黑夜都写进了我生命的诗行。沈从文说，我读一本小书同时又读一本大书，我想，作为一个写作者，在黑夜里，我所领悟到的，尽被收入这本书里，那里有我的童年，有我年少的记忆，每一份记忆里，都有妈妈的疼痛与幸福。是啊，黑夜无时无刻不在编织着我生命的纹路，为了生活，我得早出晚归，黑夜也是我生命的依止。

但更多的时候，我喜欢呆在乡村，在乡村的夜里，我感觉我才是真正的我。乡村的夜，让我找到自己，让我在不论多么浮躁与喧嚣的世界里能够安静下来，能够清理自己，照见自己的内心。甚至，我固执地以为，不管我走多远，也走不出乡村漫无边际的黑夜。不管我在哪儿，我都是那个在黑夜里行走的朴实、善良的乡村孩子，每一步都是走在回家的路上。