村土，在潮湿之后显得倍加松软。偶尔被放养在村庄的羊群与牛马，踩着这些蓬松的尘土，走上田野。我的父亲，赶了一辈子的牛，在天地里，双脚早已成泥巴颜色。很多时候，父亲就是与牛在一起的。风吹过的时候，村庄便热闹起来。尘土的争吵从未休止，还有从远方飘过来的炊烟，雁阵与鸟群。从翻过的尘土中，蝈蝈与蛐蛐也常探出头来凑热闹。父亲寂寞的时候，没有抽烟，只在田埂上，老牛的身边，静静地望着远方的山地。老牛已经跟了父亲10年，不知翻耕了多少亩土地。

父亲喜欢风。

早在我还是小孩子的时候，父亲把我抱在怀中，说，天地间有一个仙女，名叫风神。她想让哪里吹起风，哪里就会吹起风。起风的时候，风神会无处不在。我半信半疑，直到后来，就完全信了。父亲小学都没读完，就开始干活。即使父亲讲不出什么高深的学问，但是父亲直到嫦娥奔月，后羿射日等等的传说。我觉得，父亲就是世界上最博学的人了。风神，我很早就想知道你的模样了。但是，当风吹过的时候，我总会静下心来，好好地感受一番。发现，诡秘的风神就在一种感觉中。

春天的时候，吹过一阵风，刚翻新的尘土会飘散出村庄独有的香味，还有阳光暖暖的味道，从远方随风飘来的百花的芬芳，以及城市与乡村的人情味道；夏天的时候，吹过一阵风，风中透着丝丝的凉爽，像仙女下凡，净化人间的浮躁与高温；秋天的时候，吹过一阵风，一枚枚枫叶簌簌落下，风中那些黄色的镜头慢慢旋转，舞蹈，漂浮，让人想到一种萧瑟，或者一种凄凉；冬天的时候，无雪的南方却在风中加速度变冷，触手可及的冰凉，铺天盖地地打下来，穿透尘土，达到无可想象的深。四季的风就这样一年又一年地吹着，而父亲与老牛，也一年比一年更老了。

那天，我看到父亲在池塘边坐着，看正在池中洗澡的老牛。父亲皱纹越来越深，泪腺破裂，蹦出泪水。我轻轻地喊声父亲，父亲转过身，对我笑笑，什么都没说，只因我们都懂。风又吹起了，池塘中的波浪一阵接着一阵，老水牛继续以不同的姿态洗尽身上的纤尘，原来，所有的东西都可以洗去，包括时间，回忆，辛酸，寂寞与梦。然而，永远洗不去的是爱与情谊。

而村庄里，起风的时候，我已经见不到，还有多少羊群与牛马，在田埂上行走或者樟树下打着鼾声。父亲已经不再放牛了，去年，老牛已经病死。记得老牛离开的时候，眼里是含着泪水的。而父亲，没有大哭，却被淹没在泪水里。城市化的进程已经驱赶走了羊群与牛马，没有哒哒的马蹄，没有响亮的鼾声，多了工厂，多了隆隆的黑烟，多了城市的浮躁。

我们这地，已经不是纯粹的村庄了。

脚下的黄土地，手上的扁担与铁铲，肩上的生活与头上的天空，当风吹起的时候，一切都被吹乱了。父亲开始编起竹背篓，大蒲扇，还有孙子喜欢的竹蚱蜢。但是，谁也不知道父亲的心里，到底爱的是什么？有次，父亲对我说，有次，在梦里，起了大风，我看到了老牛，但风一吹，就把老牛吹到不知名的远方了。是的，父亲养了一辈子牛，是在想牛了。母亲总是戏谑父亲：牛脾气永远都改不了。

其实，父亲何尝不像一头牛了，勤勤恳恳地躬耕在生活的土地上，撑起一个温馨的家园。而父亲，容易吗？吹过的风就像无情的刻刀，在父亲的脸上刻上了新的伤痕。岁月催人老，此刻，村庄又在何方呢？是否想念着昔日的模样，羊群，牛马与炊烟。