一

黔东南莽莽苍苍的大山里，仿佛天母随意播撒的种子散落着无数大大小小的村寨，它们以山为屏障，以森林为掩护，像一个个处子安详而恬静地躺在大山宽阔的怀抱里，因为大山的滋养与阻隔，她们美丽、穷困而又无知。但这并不影响她们的角逐，她们活在自己的世界里，有自己的奋斗，也就有了自己的疼痛与骄傲。

四周群山环绕，沟壑纵横，山里人根据田土的分布而居，大的村落几百户，小的十几户甚至独家村。我们的村庄有两百多户人家，而且居住非常集中，这对于几个邻近都只有几十户的村落来说，可谓是大地方了。记得小时候流行这样一句儿歌“八柳宰佃猪牛圈，芒岭大队小北京”。没错，我们的村庄就叫芒岭。这句不知何人何时创造，怎样流行起来的俗语是我们小时候的骄傲，每当跟八柳宰佃的孩子们发生矛盾时，我们就故意大声哼唱，甚至不惜时常为此分成两个帮派干上一场。

芒岭，谁也说不清这个名字的由来。我浪漫地猜想，或许是我们的祖先逆江而上，逃难于此时，这座山岭正漫山遍野的开满芒草花，我们的祖先一下子喜欢上了这块美丽而又肥沃的土地，于是安居下来，芒岭因此而得名。村里的老人不同意我的说法，他们说这芒，是芒粑的芒，好多饥荒的年代，到处饿殍遍野，可我们地方从来没有人被饿死，因为我们的山上到处都是蕨菜，而且又懂得将蕨根制作成芒粑，芒岭应是因为这芒粑而得名。

芒粑，就是用蕨根，也叫芒根制作的粑粑。母亲说她七岁的时候就跟外婆上山挖芒根了，而父亲说他们小时候因为吃了太多的芒粑总是全身浮肿。全家人喜欢调侃的一件事是关于五叔的。五叔那个时候还很小，大概四五岁吧，每次叫他吃饭，他就会问，吃什么饭？芒粑。揍你娘，又吃芒粑。嫩声嫩气的骂语让人听着又好笑又心疼。

在我的印象里，母亲似乎懂得提起一切植物淀粉的方法。小时候家里粮食不够吃，母亲就将红薯、洋芋、南瓜之类做成糕点，比米饭还好吃。没有油，那些难以下咽的菜，根类、茎类、叶子，她都能做成豆腐或者原子，拌上辣椒姜蒜，美味无比。印象最深的，是山上的一种树叶做成的绿色豆腐，味道微苦，还有点涩，但晶莹剔透，十分诱人，母亲说这道菜能够降火利尿，还说吃得苦中苦，方为人上人，鼓励我们多吃。母亲唯独没再做过一次芒粑。虽然我们生长在这个因芒粑而得名的村庄，却没见过芒粑长什么样，出于好奇，我们多次央求妈妈做来偿一偿，可妈妈总说，现在有这么多的好东西，还做什么芒粑呀，只要想起那个气味我胃就痛。

后来在餐馆里吃到用油精心煎炸过的芋色的芒粑块，那份酥香软糯真是叫人难忘，想这么好吃的东西怎么会吃到骂娘呢？母亲说，没有油没有盐没有肉掺着炒，你们吃一块试试？母亲不再做芒粑，也许是不愿揭开那痛苦的回忆。但现在时代不同了，那些以前觉得难以下咽的东西，现在摆到桌上却能成为一道独特的美味。而我们现在桌上的许多独特美味，又恰是人们在那些艰苦的年代为免除饥饿而提炼的智慧的结晶。

二

两三里路的距离在城市里比不上一个小区大，但在我们这却坐落着好几个独立的村寨。八柳离我们村大约有三里路程，而中间还隔着大宰佃与小宰佃。八柳座落在一个小山丘上，因而横穿我们寨子中心的马路只是路过他们的山脚，而宰佃距马路还要远一点，在一个山冲里。寨与寨之间，喊一嗓子都能听见，两山的住户，出了门就能相互望见，可是，要从一个寨子走到另一个寨子，要从你家来到我家，却不是那么方便的事，需要在迂回曲折的田埂地埂上绕来绕去才能到达。

在这里，更能让人体会到交通带给人类的骄傲。

我们村庄只因为有了那么一条窄窄的乡间马路，而使我们拥有着巨大的自豪。我们可以骄傲地对那些挑着担子，一摇一晃，艰难地从高山上下来的人大声说：这些山上佬！就好像城里人经过我们身边时，轻蔑地说：这些乡巴佬！山上的姑娘如果能够嫁到沿河一带的村庄，那是多么大的福气与荣耀。如果沿河村庄里的姑娘看上了山上的小伙子，哪怕小伙子人很优秀，也定会遭到家人甚至家族的反对。山里人谁不偿尽了没有路的艰难？谁不想走宽阔的路啊！哪个地方最先拥有宽阔的路，哪个地方的发展就会走在前面。

穿过我们村庄的公路是上世纪七十年代凭人力一铲一锄挖出来的，全是义务工，一个村寨负责几公里，那些座落在山腰上的小村小寨自然没有能力将公路修到屋脚，只能继续过着凭脚力艰难生活的日子。其实我们的生活也依旧多是凭借脚力，虽然沿河有几片坝子田，但更多的田土在山上，山里人每天要烧的柴火、换油盐肥料的林木都在山上。不一样的是，有了公路，通往城市的距离就近了，换言之，通往发达与文明的距离就近了。

通公路后，我们村子里第一个买车的人是石三公，比八柳、宰佃、地里有第一辆车的时间都要早。学校里的孩子总是喜欢攀比，比奇事、比发展，七嘴八舌，一个声音比一个声音响亮。芒岭的孩子们说，我们村有车了，你们村有么？只此一句，别村的孩子就哑口了。

石三公将他的拖拉机开回村子的那天，许多人都来放炮祝贺，宴席从街头一直摆到街尾。从此，村里每天都会响起隆隆的机动车声，村里人的生活也随着这隆隆的声音悄悄地起了变化。秋收的时候，人们用麻袋装好稻谷背到公路旁，然后三公的车子隆隆隆就拖到家门口来了，再不用担心当天挑不完放在坡上受潮。去砍柴火也不再是一天一扛，而是用几天砍，几天捆，几天搬到公路边，然后三公的车子一车就把一年需要的柴火运回了家。搬运砖瓦、沙子、货物，到镇上赶集、上学，石三公的车都给予了极大的方便。

有一次，石三公去镇上拉货，半路刹车失灵，车子撞在坡榜上，有一片碎玻璃刺进了三公的脖子割破了颈动脉，据说血像喷管里的水一样往外射，村里人闻言一片愕然，无不为三公默默祈祷。三公人好，平日里给乡亲们拉货都是你愿意给多少是多少，从不计较路程远近，耗时长短，还帮你上货卸货，路上遇到挑重担的、晚归的不等招手就主动停在你身旁免费搭送。也许是好人有好报，石三公得到了许多人的帮助被救活了。石三公遭此一劫，村里人以为他再也不会动车了。然而三公病好之后，换了一辆小货车又重新当起了我们村的司机。他家里人都劝他说年纪大了，不要再开车了。三公说等有人顶替我的班了，我就休息。

八十年代末，开通了黎平至地理的班车。每天放学孩子们就会一排排的坐在街边的木楞子上守着班车经过，一听到喇叭鸣叫，所有目光就会齐刷刷地盯着村口，然后随着车子移动，一直移到望不见的远方，移到县城黎平。孩子们想，什么时候才能坐上这班车，去看看县城是什么样子。

1994年我以全镇第一名的成绩考上了黎平一中的民族班，终于从望着班车过往的孩子成为了班车内的一名乘客，第一次坐上了开往县城的中巴车。

班车从地里出来，经过好几个村寨才到我们村，车内拥挤不堪，充斥着各种气味，一上车，我的胃就翻腾起来，恶心想吐。父亲陪我去的，在车上，他的一个学生将坐位让给了他，父亲又将坐位让给了我。我坐下来，看着熟悉的村庄和山脉向后退去，紧闭口唇，将一切的情感都捂在了心里。

那天天气很好，可是头一天刚下过大雨，路面还很泥泞。班车开到需要上坡的地方就停了下来，车主叫女人小孩走到山顶上去等着，男人全部下车推车。巨大的中巴车，泥泞不堪的路面，长长的一段斜坡，男人们奋力地推着，没有一个人报怨，因为这是习以为常的事。看到这幅景象，我的眼睛潮湿了，我没有想到由乡间通往城市的路会这么艰难。

父亲送我到学校，将我安顿好就回去了。由于一路上车窗哐当哐当的响，我耳鸣了三天，休息了一个星期，鼻腔里的汽油味似乎仍没有散尽，生病一样晕晕呼呼。日后再看到那样又脏又破的中巴车，心里就不免升起一丝恐惧，可是，要在乡村与城市间往返，又不得不倚仗于它。

三

路是随着河流蜿蜒的。在挖机、炸药还没有普及到山村的年代，我们能够拥有一条凭借人力挖出的通车公路，主要是因为河流。

有山便有川，聪明的民族傍水而居，傍不到水，住在山腰上，那是出于生存的无奈。纵观南北，谁拥有的水域越宽，水质越好，谁就越容易走向文明和富有。然纵观古今，水质的好坏与物质的富有程度又似乎成不了正比。于城市而言，我们是山里人，于没有河流住在半山腰上的山民而言，小河又足以成为我们巨大的骄傲。

我们的小河，不过几十米宽的河床，随着山谷走势款款坎坎地流淌。平日里河水清澈明亮，可以于水中观蓝天白云，观两岸山石草木，观河底光洁的卵石，仿佛一位温婉娴静的姑娘，一路上走走停停，播撒勤劳与善良。山洪暴涨的时候，河水浑浊，湍流急下，又仿佛力大无比的粗莽汉子，蕴藏着巨大的能量。

山中没有平庸的流水，水是山的眼睛与灵气。厚重的大山，因为有了小河的缠绕与掩映才显得既巍峨苍翠而又灵动含情。古朴的山村，因为有了小河的滋养而繁衍不息，于宁静中多了些喧闹，于平淡中多了些情趣。没有在山里生活过的人永远无法体会一条小河的美丽以及她的富饶。

我们的小河隶属长江水系，是长江水系一条支流的源头，一路上因不断有溪涧加盟而慢慢变大。小河在地里还是小溪，至梭等桥与后江（gāng）汇流才有了小河的模样，至孟彦两河交汇而始有名称孟彦河，成为黎平县六大河流之一。由地里流经我们村庄至孟彦的这一河段是没有名称的，当地人称之为江（gāng），比小溪大比河流小，能放排能畜水建小型电站的江（gāng）。

小河给村庄最先带来的实惠是灌溉与运输。干旱之年，河两岸的水车依呀呀转动起来，近些年抽水机轰隆隆响起来，干旱之年便依然是丰收之年。小河让山民摆脱了完全靠天吃饭的命运，给山民的生存提供了一道安全凭障。

小河随山势流淌，缓急不定、宽窄有变，撑不了船，但却可以放排。不通公路的时候，山里的木材都是以放排的方式运输出去的。河水如果太小，木材会一路被卡，如果涨水太大，又会被冲断损坏，或者跑得太快冲入大江里掌控不了造成损失。这就需要会观测天象，能够预测何时下雨，雨量有多大。据说我爷爷是这方面的行家，后来我三伯得了真传，给放排人预测了几次都恰到好处，以至于后来我三娘种什么何时种，村里的妇女都悄悄追随。但是山里的气候局部性强，太难把握，意外之事时有发生。听大人们说，有一年村里的年轻汉子们趁洪水逐渐退落的时候去放排，不曾想上游暴发了更凶猛的山洪，有两个躲避不及而被山洪永远吞噬了性命。后来，沿河的村寨都筑起了水坝，筑水坝主要用于发电，但开坝放排却降低了放排的风险。

小河给村庄带来的最大的实惠是夜里的光明。因为这条小河，我们比山上的村庄进入有电时代早三十年。我们村的电站坝于1972年建在村头的起凤山脚，距离村庄约有1公里。电站建起来后，不仅夜晚不用再点蜡烛与火把，还结束了村民舂米吃饭的历史。三伯是电站的守护人，每天早晨割完牛草就到电站去给村民打米，傍晚天快黑的时候开闸发电，深夜12点关电。三伯是胆大心细的人，至2002年并入南方电网，三十来风雨无阻，准时开电关电，总能在遭遇异常天气前及时断电，很少造成重大损失，使我们的电站成为了沿河所有电站中发电量最大最稳定的一个。三伯也因为他的能力与为人成为了村里威望最高最受好评的人，在村里担任了二十几年的村长支书，至今依然是我们村的老支书。

小河离村落很近，用水、洗涮、捕鱼、河滩上的晾晒，河流在村民的日常生活中办演着无比重要的角色，更为山里孩子们的童年增添了无限的乐趣。孩子们在小河里追逐、嬉戏，站在小河边上望着潺潺远去的流水遐想，心里升起一些希望与梦想。诸如此类，有些影响是看不见的，是无法用言语来表述的。山和水相依偎、相映衬、相点染的风景，早已成为山民祖祖辈辈最熟悉、最亲切、最美丽的背景与记忆。而当我们一步步走向城市，远离山村，这条清流也会永远荡漾在我们记忆的某个角落，距离越远越明澈，时间越久越清亮。

我为这条美丽的小河，滋养了我的村庄我的祖先的小河，装点了我的童年让我为之骄傲的小河没有名字而遗憾。我不甘心地访问了村里的许多老人，向他们打探这条小河最初的名字。我小学的启蒙老师告诉我，说这条小河是有名字的，叫七子河。他说在祖辈的观念里，五男二女七子团圆，是人一生最圆满的幸福，是最兴旺而又和谐的繁衍，二是从地里到孟彦，河边上恰好坐落着七个村庄，因而祖先将这条小河叫做七子河。老师说还有一首古歌为证，遗憾的是，老师还没有为我找出古歌便仙逝了。我会继续查找古歌，不过不是为了证实小河的名字，有着如此美好寓意的名字，我在知道的那一刻已经欣然接受了。因为小河是村庄唯一的河流，只要说江（gāng）边，大家便知道所指，有没有名字无关紧要。但我想，当村里人走出去，要将这条小河与别的河流区分开时，七子河的名字一定会被大家欣然接受。

四

在与周边村落相比较而自许为“小北京”的我的家乡芒岭村，因为居住相对集中、有公路有河流，无疑比其他民族村寨更早地走向了文明。这主要体现在我们的语言与日常生活习惯上。

我们虽是侗族，但到我父母一辈就已经全部说客话（即汉话，我们侗族人管汉族人叫客家）了，而且是纯正的客话口音，不像八柳宰佃的还夹着侗话的腔调，更不像再远一点的地里，很多人根本就不会讲客话，甚至都听不懂。听不懂客话，说明没过见世面，说明原始落后！为体现我们的文明，我们不再说侗话，不再穿侗衣，不再梳侗家人的头式，不再过侗族人的节日，我们已完全像汉族人一样生活，并以此为骄傲，而看不起那些说着少数民族语言、穿少数民族服装、生活习惯依然不改的民族同胞。在那个原始落后的山区，我们一度感到优越，感到自豪。

但让我们想不到的是，进入21世纪后，有人提出了“原生态”的概念，倡导保护和宏扬生态文明。大量的优惠政策倾斜向了那些未开化或者发展落后的地区。国家免费接通了电网，免费修通了公路，扶持生态产业，开发旅游资源。那些原本越是落后的地区，越成了打造的重点，因为不开化，他们还保持着本民族的特性。而我们的村民祖祖辈辈是侗族，但现在已经集体不会讲侗话，不会唱侗歌，不会蜡染刺绣，我们的村庄已经没有了一点侗民族的特性。当别的村庄因发展旅游业纷纷修了油路时，通往我们村庄的路却依然是上世纪七十代的那条土泥巴路。那条曾经让人骄傲的路，现在却仿佛一种耻辱刺痛着它过往的村庄。

时常有人问我，你是什么民族？侗族。会讲侗话吗？不会。侗歌呢？不会。蜡染，你们那有吗？没有。每当这个时候，我就感到一股深深的悲凉与疼痛。

但有一点让我依旧骄傲的是，发展公益事业，比如修路、修建自来水之类，我们那里的村民不会计较个人得失，主动投工投劳，积极争取，因为他们相信要建设好家园靠的是自己。如果你做过基层工作，你一定会有这样的感慨，那些得到帮扶越多的村寨，等要靠思想越严重。有一条几公里的通村公路，从启动到修通花了三年多的时间，因为他们宁愿大家没有路走，也不愿损失自己的一棵树。有帮扶单位送了一些水泥要帮某个自然寨修一条到码头的水泥路，但最后因为征收不到运费，也没有人愿意投工投劳而放弃了。我曾在一个民族乡镇工作过，诸如此类的事，不胜枚举，似乎任何公益事业，都是公家的事，不关乎个人。

我想，发展是需要引导的，又或者不能过度的引导。