我住在五楼，走上阳台，俯首可见楼下一棵桑树，形如巨伞，撑起在小区绿化地带的边上。

和桑树隔一条通道的对面车库里，住着一个老奶奶，她是桑树的主人，也是守护者，大家都叫她阿桂婆婆。

这个居民新村建造于九十年代中期，乡下农民买房入住的占多数，也有部分是拆迁户。小区的绿化地带一开始规划得不错，种了一些可观赏的花草树木，随着生活水平的提高，出现了不少小车，由于原先没建停汽车的车库，人们只好把车停在绿化坪上，也有一些闲不住的乡下老年人开辟出一块块地，种了青菜、蚕豆等植物，以致，整个小区的面貌变得凌乱不堪。

春节前，社区发出通告，要求居民自觉处理那些违章事物，并告知大家，节后，小区内实行整体修饰改造，包括外墙全部重新粉刷，部分绿化地带改造成车位等。

那么，楼下这棵桑树属于私自栽种的，显然要接受处理。

我把此事告诉阿桂婆婆。七十几岁的阿桂婆婆，满头银发，脸上的皱纹深一道浅一道，交错纵横，写着一生的沧桑、忧愁。她少言寡语，摇摇头，走到桑树底下，抚摸着那大腿一般粗的躯干，喃喃自语，我知道她在唤她女儿的名字，一个被她对着桑树唤了八年的名字。

她的女儿名叫雅静，是国棉厂的工人。雅静的爱人是市里人，他们结婚时住在市区老街上，后拆迁搬至此地。当时，他们的女儿菲菲已出生。那年春，上小学一年级的菲菲向同学要回十几条蚕宝宝，养蚕离不开桑叶，可是，城里不容易摘到桑叶，她妈妈找了好久，才在附近的小河边发现一棵小桑树，几天后，因为摘的人多，树上不见一片桑叶。雅静就利用休息时间骑了自行车赶往山脚边找桑树，可喜的是骑了半个多小时，拐过三个山道岔口，她终于发现了一小片桑树林，就这样，她每隔一天就要去摘一次桑叶。当蚕宝宝的食量越来越大时，不幸的事就在她去摘桑叶回家的路上发生了，她正要拐过第二个岔口时，一辆农用货车摇摆着冲向她，年仅三十三岁的雅静就这样离开了人世，阿桂婆婆扑在血肉模糊的女儿身上，哭得死去活来。办完丧事后，她恳求女婿带她去那片桑树林，一起挖回一棵大约一米高的桑树，栽在自家车库前的绿化地带，从此，她离开家乡，住进车库，一方面照顾外甥女菲菲，一方面守护、培育这棵桑树，阿桂婆婆每年都要给桑树施肥、除虫，这棵桑树长得枝壮叶茂，那些嫩叶养大了附近一批又一批的孩子们的蚕宝宝。阿桂婆婆看到大家来摘桑叶，含泪笑了。

晚上，我来到阿桂婆婆家门口，见她正弯腰端着一盆清水，细致地把水洒在桑树根部，抬头只见枝干健壮，相信春来后，又会是一个生机勃勃的景象。

这些年来，我已习惯叫阿桂婆婆为“桂姨”，我一连喊了两声“桂姨”，她才慢慢抬起头来，我看到了一张被哀痛扭曲的脸，脸上的皱褶里溢满泪水，我走上去，把她扶到屋里坐下，安慰她别难过，劝她放心，说：“到时他们来挖桑树，我会说服他们，留下它。”阿桂婆婆摇了摇头，说：“闺女，不麻烦你了，你早出晚归地工作，累的。”略微停顿，又颤声说：“菲菲也大了，谢谢你八年来一直关心我们。”我握着阿桂婆婆的双手，不知说什么好。环顾屋里，只见床边的柜子上端正地摆放着她女儿的灵位，墙上挂着雅静的照片，清秀的脸容，双眸干净柔和。记得那时的雅静和我很合得来，遇着两人都空闲，会在晚饭后出去散步聊天，她曾经告诉我，她是父母家里最小的女儿，有二个大她好几岁的哥哥，所以她是被父母和哥哥宠着长大的。

春节期间，我和家人住在乡下。回城后，我就上班了，一有空忙着洗衣服、搞卫生，尽管心里惦记着楼下的阿桂婆婆和她的桑树，还是没抽时间去看看。吃过晚饭，来到阳台，习惯性地探身望向楼下，感觉视线里空白一片，绿化地带这边光秃秃的，那棵桑树呢？桑树去哪了？我惊叫了起来。

我一边叫着一边顾不得换鞋子，冲到底楼车库前，“桂姨”、“桂姨”，不停地喊着。可是，阿桂婆婆的屋里一片黑暗，声息全无，我不禁泪水直流，回想那晚她说的话，原来她已经在做准备，她累了，她该回去了。隔壁的一个阿婆开门走过来，告诉我，阿桂婆婆是今天上午回乡下的，她的二个儿子都来了，和她的女婿、外甥女，一起把桑树连根挖起，并用柴草绳子包扎好，装在车上，阿桂婆婆抱着她女儿的照片，读高中的菲菲抱着她母亲的灵位……

我伫立在原本桑树站的土地上，目光穿过夜色，一棵桑树渐行渐远……