突然发现自己走了好远，足迹从南方之南行到北方之北，再从中走到了东，最后停留在一条脐带般的江河边，岸上是松软的沙土和落了一地的枯叶，河水安静地向北流淌，整条河掩映于一片树林的背后，很容易让人忽略河的存在，不过，人们依然给他取了一个动人的名字——卫河。

有那么一个孩子，少时就在这里玩耍、摸鱼，这里的每一棵树木他都掐得出年岁，每一根小草也默得出寿命，不论河水干涸亦是奔流，不论流水清澈抑或污浊，他都瞅得明明白白，记得清清楚楚；夜里，他就抱着河流的梦而梦，白天，他就伴着河流的成长而成长。他说：河流也会长大的。我坚信这话。后来孩子也有了一个美丽的名字——雁翼。

这回，我终于来到了孩子曾经踩过的这片土地上，河流依然是河流，泥土仍然是泥土，所不同的是孩子不再来，并且永远地不再来了，他的灵魂也许还在这片泥土下深埋，他的气息也许还在这片林中回荡，但他的思想，他的曾经与这里关乎的一切都将永恒。

风没有方向的吹过秋天，我突然迟钝地感觉到恩师雁翼真的已经走了一年了，那个曾经的少年让我追忆，而今天已是白发的老人却让我怀念。

我与雁老结识于春天，却在秋天别离，只是没有想到，别离是那么简单那么快，以致成为永恒。

还是在去年的某个下午吧，老人还在与我诉说着家常，他要回河北馆陶，要在卫河的大堤上与我谈谈诗，谈谈人，让那片感动他的土地也照样感动我，他坚信我们这一代可以走出一条属于中国人自己的文学路子。他开始整理自己大量的资料和书信，他似乎预感到了什么，他想要把这些宝贵的一手信息提供给我，他给我出了一道难题——让我组织一批人，拉一面大旗，独撑一方蓝天。我记在了心里。

……我应了Z朋友邀请去南方参加一场文学活动，会议如期举行，反响强烈，但我的等待没有停止——就在10月19日晚上，我与高瑛女士通了一个电话，他告诉我，老人已经离去了，是10月3日走的，走得很平静。我的心也很平静，脑袋如白纸一般空空的、干净的、平淡的，说不出一句话。那一夜，我关掉了所有与外界通讯的设备，点燃了一支蜡烛放在窗台。在书柜最下面处，我摸出一叠信封，那是老人生前与我的书信往来，我再一次一字一句把里面的文字读进心底去，然后又咿呀着默念出来，我知道我是在心里追寻老人的脚步，他应该还没有走远。尽管我们电话比书信说得更多，而此刻，面对那个熟悉的号码，我久久不忍删去，只在这时，泪水才在心中注满了这个冷落的秋天。

转眼，日子被翻到又一个秋天，思绪被风吹散，我已拿不动笔为老人撰写一个文字，我害怕仅能挤出的某一个字，都会令我似鞭抽之疼，而这种疼只在骨子里，越抽越深，越抽痕越多。

于是，我选择逃离。

当走到常州东坡园时，总感到老人就在某个角落驻足，与我们一同观赏这里的美景；而再激浪的长江之水，因为缺乏老人的来往，却突然变得安静许多；就是到了泰山，登上它的最高处，没有老人的诗篇，总觉得它是不完美的。……所以，当我再次走过脚下每一片土地的时候，我知道我与老人一直在一起，思考如是，观景亦如是。别人总以为老人是一个诗人，我却一直以为老人是一个思想家，何况没有思想的诗人，那是多么的可怕！

正当我在出逃的旅途上疲惫地行走时，老人家乡的朋友打来电话，邀我去邯郸馆陶感受一下老人生前的那片土地，这对我来说算得上冥冥中的注定，老人生前没能与我在此相遇，离世后，却要与我来一次心的对话，想必是我们师生之情今生笃定的缘分。

车在邯郸停了下来，市政府的几位朋友已经在久久地候着我了。吃过中饭，我就急着往目的地赶，一路风景入眼，我却没有丝毫新鲜，更不屑探出头看看这个蔚蓝天空下的北方古城，只祈望车子再快些，能在落日前抵达馆陶；事实上，从邯郸到馆陶，只有两个小时的车程，但我感觉走了好远。车从一条狭窄的水泥路驶进一个村庄，路旁是金黄色的玉米，旁边站着满脸黝黑的农民，他们齐刷刷往车里探，以为又来了什么大人物，加上市政府朋友煞有其事的介绍，更增添了这群纯朴人们对大城市来人的向往。也许他们习惯于上面官爷们的排场和礼遇，大家簇拥着往我周身看，我慌忙摆手告诉大家我也只是一个最普通的农民的儿子，但我的做法明显是多余的。

面对此情此景，我只能以一个学生的身份，来这里探寻雁翼老人的曾经。于是，一人站将出来，主动肩负起我们的引路人，在一处庭院大门前，引路者停下步伐，指着门说这就是雁翼的故居了。后辈们迎了出来，大概在我未到之前，上面与他通过话，告之下午有人将到，此刻他才有了这充分的准备，他小心地用一口流畅的乡音向我说着话，尽管大部分我听不太懂，但我隐约知道这位后辈，其实与老人是表亲戚的关系，而年龄确足可以担当我的伯父。

走进庭院内有两幢房屋，一幢是近几年新修的，青砖白墙；另一间则是数十年前便已失修的土砖老屋，墙已露出裂痕，透过砖墙都可窥见屋内，所幸这间旧屋房门常年都是敞开的，屋内仅剩一些干柴、破桌凳，房梁的横木也都因久被雨水灌淋，随时都有坍塌的危险。

这就是雁翼居住的地方？

而人们的回答与我所思不谋而合，长久居于成都的雁翼，因为久未归故里，他往日的住所早被后人拆掉，所取代的也是在拆掉后的土地上所建的新舍，此刻，我们所能见到的也只是晚辈们寝居的老屋。作为后来者，我只能在那一撮撮新土上寻找老人的过去，毕竟就是这里，老人做了太多的梦，而且梦成真了。

走出院子，我被引向卫河大堤，被黄沙包围的堤道上，还是很明显地看得出并不曾有许多行人走过，这也许是因了它是新修的缘故，又或本身就是一条死路，不通向任何地方，然而，一条弯弯曲曲的小道还是从堤上将我牵往坡下远处的一片树林，树林之外正是卫河。

终于站在卫河边了，并不见宽的河道，水自南向北流去，从太行山南麓苏门山下的百泉池，流经新乡、安阳等，至此处而拐了一个角。河水在这里分流，历史在这里延续，老人在这里定格。如果没有这条河流，老人的文字也将单薄得很多；如果没有这条河流，老人也将不再是今天的老人。同行的朋友说。

引起我震惊的并不是朋友这句话，而是依然流着清水的卫河，曾记得在一篇报道中得知卫河断流，河水被污染致黑，而此刻，当真实地站在它的面前，此情此景，让我怎不生欣悦之情。它安静自然地流动，似一位和蔼的老者，也似一位久违的挚友，更像一位重逢的亲人，让我倍感亲切而熟悉。

从小行走在卫河边，把自己的名字刻在河边的树上，老人究其一生，不能不说是伴着卫河的成长而成长的啊。卫河哺育了老人，老人孕育出了诗，诗又因了人们的传播流过这片土地。今天，老人已经不在了，但诗依然长存，卫河依然奔流，小草依然歌唱；带着老人的希翼和心愿，从生命的这头流向那头……

站着站着，我突然发现我就是那卫河中的一尾鱼儿，正循着一位老人的身影逆流而上。